維多克所處時(shí)代的人們并不關(guān)心捍衛(wèi)法律的人，而是對(duì)罪犯感興趣，有時(shí)候甚至為罪犯叫好。巴爾扎克是維多克的朋友，并且以他為原型塑造了伏脫冷這個(gè)人物，在《高老頭》和其他書中都曾出場(chǎng)。和維多克一樣，化名杰克柯林的伏脫冷是個(gè)喬裝高手，也是既善良又陰險(xiǎn)。他棄暗投明當(dāng)了警察。不過(guò)，巴爾扎克的興趣不在于塑造出一個(gè)類似維多克的人物，而是描繪一個(gè)行為準(zhǔn)則超乎法律之外的主要人物。伏脫冷說(shuō)：“每一百萬(wàn)中間總有十來(lái)個(gè)狠家伙，高高地坐在一切之上，甚至坐在法律之上，我便是其中之一?！?被捕的時(shí)候，他有機(jī)會(huì)做了一番慷慨激昂的發(fā)言：“難道從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)苦役犯？一個(gè)像我這樣氣派的苦役犯，可不像別人那樣沒(méi)心沒(méi)肺。我是盧梭的門徒，我反抗社會(huì)契約那樣的大騙局?！?正如A.E.默奇所指出的，巴爾扎克有時(shí)會(huì)讓英雄變成罪犯，但是從未讓英雄變成偵探。他對(duì)于犯罪、秩序和社會(huì)道德關(guān)系的觀念與葛德文近似，而與威爾基柯林斯不同。

1 語(yǔ)出《高老頭》第三章。

2語(yǔ)出《高老頭》第四章。

歐仁蘇（1804—1857）最著名的作品是《巴黎的秘密》，這部巨著很大一部分沿襲了維多克的傳統(tǒng)。事實(shí)上它直接受到《回憶錄》的影響，同時(shí)也從萊德克利夫夫人的恐怖小說(shuō)中獲得一些啟發(fā)。一位道德高尚的貴族主人公難以置信地生活在巴黎貧民窟，與一幫小偷和殺人犯為伍。這些歷險(xiǎn)故事往往很夸張，雖然涉及很多罪犯和風(fēng)俗的見(jiàn)聞，但是所謂“秘密”從現(xiàn)代角度來(lái)看稱不上秘密。大仲馬（1802—1870）的作品中也有幾段推理的描寫，比如《布拉熱洛納子爵》中達(dá)達(dá)尼昂的推理與查第格關(guān)于馬和母狗的推理非常相似。大仲馬第一個(gè)指出簿子上一頁(yè)撕去的紙的書寫印跡會(huì)留在下一頁(yè)紙上。但是大仲馬主要將巧妙的詭計(jì)手法告訴讀者，就像十八世紀(jì)的流浪漢冒險(xiǎn)小說(shuō)一樣，而這些詭計(jì)也不過(guò)是在詐騙時(shí)使用的騙術(shù)而已。

詹姆斯芬尼莫爾庫(kù)珀所寫的一兩篇傳奇小說(shuō)同樣運(yùn)用了偵探小說(shuō)的推理方法。庫(kù)珀最著名的作品是關(guān)于偵察員“鷹眼”追蹤敵人的故事?！苞椦邸敝赋隽藘芍卉浶g的差異，從本質(zhì)上說(shuō)這是查第格的技巧在不同時(shí)間、不同國(guó)家的再現(xiàn)。

英國(guó)作家愛(ài)德華布爾沃-利頓（1803—1873），即后來(lái)的利頓勛爵，也強(qiáng)調(diào)傳奇小說(shuō)中的犯罪特征。默奇將他的第二部作品《佩勒姆》（1828）作為討論的對(duì)象。他指出，佩勒姆勛爵遇到的問(wèn)題是典型的偵探問(wèn)題：他的朋友雷金納德葛蘭維爾爵士即將因謀殺罪遭到審判，除非佩勒姆能“在后天之前找到確鑿的證據(jù)解決這個(gè)案件，并將另一個(gè)人送上審判席”。不過(guò)，這個(gè)附帶的情節(jié)并不是故事核心，利頓關(guān)心的是罪犯世界和官方世界的斗爭(zhēng)，而《卡列布威廉斯》的謀殺事件卻是小說(shuō)的中心。利頓的四部?jī)?yōu)秀犯罪小說(shuō)中，主人公均是罪犯?！兑雇砗驮绯俊罚?841）是其中最好的一部，再三向讀者展現(xiàn)出葛全和利爾本勛爵之間的不同。前者犯了罪，但是本質(zhì)上還是個(gè)好人，只是誤入歧途。后者雖沒(méi)有違反法律，但是將自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上?！队冉鸢⒗贰罚?832）基于一樁真實(shí)案件：學(xué)問(wèn)精深、道德高尚的阿拉姆因?yàn)槭哪昵胺赶碌臍⑷税副欢ㄗ锖筇幰运佬?。利頓的這些作品和現(xiàn)代犯罪小說(shuō)確實(shí)有聯(lián)系，但是也不能過(guò)分夸大這種聯(lián)系。它們透露的觀點(diǎn)是：罪犯是羅曼蒂克的局外人，他譴責(zé)殘酷社會(huì)的不公正、法官的愚昧和腐敗。這在十九世紀(jì)上半葉非常盛行。由于早年激進(jìn)主義思想和不幸的婚姻，利頓塑造了一些遭到上流社會(huì)拋棄的人物，他以一種同情的心態(tài)看待這些人物。但是他的觀點(diǎn)又讓人難以理解。在尤金阿拉姆事件里，他說(shuō)：“一失足成千古恨——永遠(yuǎn)摧毀掉幸福的生活?！?/p>

偵探小說(shuō)直到有組織的偵探機(jī)構(gòu)出現(xiàn)之后才能產(chǎn)生，這樣的觀點(diǎn)邏輯上有說(shuō)服力，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不正確，因?yàn)榘５录訍?ài)倫坡（1809—1849）撰寫史上第一篇偵探小說(shuō)的時(shí)候蘇格蘭場(chǎng)偵查科尚未成立。那個(gè)時(shí)候美國(guó)還沒(méi)有哪座城市設(shè)立了任何形式的警察機(jī)構(gòu)。下一章會(huì)討論偵探小說(shuō)和警察機(jī)構(gòu)中偵探部門發(fā)展之間的關(guān)系。但是，坡的故事和實(shí)際的警察辦案并沒(méi)有多大關(guān)系，這是他的天才頭腦使然。他讀過(guò)維多克的事跡，甚至可以說(shuō)如果《回憶錄》不曾出版，坡就塑造不出筆下的業(yè)余偵探，但同時(shí)也必須加上一句，坡對(duì)維多克的謝意僅僅因?yàn)楹笳呒ぐl(fā)了他的想象力。他的五篇短篇偵探小說(shuō)中可以找出后來(lái)偵探小說(shuō)每一種情節(jié)變化的源頭，只是在這里或那里有某些延伸。可以說(shuō)這五篇小說(shuō)框定了偵探小說(shuō)的模式。他是無(wú)可爭(zhēng)議的偵探小說(shuō)之父，雖然可能已經(jīng)被許多后代比下去了。

需要認(rèn)識(shí)到，坡并不認(rèn)為自己創(chuàng)作的是偵探小說(shuō)——

“偵探”一詞在創(chuàng)作第一篇小說(shuō)《莫格街謀殺案》時(shí)還無(wú)人

知曉——他也不認(rèn)為這些小說(shuō)有多么重要。作為一位小說(shuō)家，和利頓以及當(dāng)時(shí)其他作家一樣，坡的創(chuàng)作源泉來(lái)自恐怖浪漫故事。正如埃德蒙威爾遜所說(shuō)的，他并沒(méi)有遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的精神，而且是其中最典型的一個(gè)——“一個(gè)完全羅曼蒂克的人，和他同時(shí)期的歐洲人非常相似”。作為小說(shuō)家他可能算是幸運(yùn)的，成年時(shí)期恰逢美國(guó)文壇風(fēng)氣較為寬松。他的作品表現(xiàn)出對(duì)歐洲的渴望，周圍人對(duì)藝術(shù)的無(wú)知恰恰刺激了他，從而幫助這顆牡蠣中的珍珠得以成熟。T.S.艾略特說(shuō)坡思想狹隘，亨利詹姆斯則說(shuō)“過(guò)分嚴(yán)肅地審視他，這本身就是不嚴(yán)肅的”。毫無(wú)疑問(wèn)，他們還記得，大西洋將他同文明分割開(kāi)來(lái)，為了奏響文明的音符他做出了不懈努力。就像對(duì)待詩(shī)歌和科學(xué)一樣，他總是希望在小說(shuō)中制造出新生事物，他的好奇心是無(wú)窮的。再次引用艾略特的話：

他那強(qiáng)烈的好奇心表現(xiàn)在青春期前期心態(tài)下所喜歡的事物上：對(duì)于自然、機(jī)械和超自然的好奇，密文和密碼，難題和迷宮，象棋選手機(jī)器般的頭腦和天馬行空般的思緒。他對(duì)各式各樣的事物充滿了好奇心，讓人欣喜和驚異，但最后又不禁產(chǎn)生了厭倦，因?yàn)槟切┡d趣古怪異常、卻缺乏持續(xù)性。