麥克拉肯教授為這本書某個(gè)現(xiàn)代版撰寫導(dǎo)讀時(shí)寫道：“心理小說(shuō)、偵探小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)、追查小說(shuō)以及政治小說(shuō)——這些標(biāo)簽常常加在《卡列布威廉斯》上?！边@部小說(shuō)告訴人們將犯罪小說(shuō)進(jìn)行細(xì)致分類是一大錯(cuò)誤?！犊胁纪埂飞婕爸\殺、調(diào)查以及追殺——兇手對(duì)查明真相者不懈追殺。對(duì)葛德文來(lái)說(shuō)，這本書是他表達(dá)無(wú)政府主義信仰的一種方式。正因如此，一般不將此書作為嚴(yán)格意義上的偵探小說(shuō)。不過(guò)，一旦了解了本書的創(chuàng)作思路，就會(huì)明白其創(chuàng)作理念已經(jīng)接近現(xiàn)代偵探小說(shuō)。葛德文曾經(jīng)自敘，他先寫了最后一部，有關(guān)逃跑和追蹤。“逃亡者總是擔(dān)心會(huì)遭遇最嚴(yán)重的災(zāi)難，追殺者足智多謀，使受害者處于恐慌之中”。但是他如何解釋追蹤呢？怎么發(fā)生的？于是他將這些作為第二部的素材——“一樁隱秘的謀殺，在不可抗拒的好奇心驅(qū)使之下，無(wú)辜的受害者著手調(diào)查”。接下來(lái)，為了將好似有著深仇大恨一般的追蹤變得合情合理，第一部必須表現(xiàn)“追蹤者……總是占盡先機(jī)，死心塌地，沒(méi)有什么可以戰(zhàn)勝他、迷惑他，他還有著過(guò)人的智慧和謀略”。這種由果及因、由解答到謎團(tuán)的創(chuàng)作方式正是犯罪文學(xué)的關(guān)鍵，葛德文之前沒(méi)有哪個(gè)作家刻意這樣嘗試過(guò)。

赫茲利特認(rèn)為《卡列布威廉斯》不會(huì)令人讀不下去，而且讀過(guò)之后不會(huì)忘懷。不過(guò)還是有必要將情節(jié)大致描述一番。福克蘭是一位慷慨大方、討人喜歡的鄉(xiāng)紳。他遭到指控，說(shuō)他刺殺了兇狠的鄰居泰瑞爾，不過(guò)被判無(wú)罪。而泰瑞爾家的房客霍金斯父子隨后被捕并被宣判絞刑。最不利的證據(jù)就是在他們的住處發(fā)現(xiàn)了一把刀，刀刃的缺口與受害者身上留下的痕跡正好吻合?？胁纪故枪适聰⑹稣?，或者說(shuō)是大部分故事的敘述者，因?yàn)楦鸬挛倪€使用了另一位敘述者，這點(diǎn)要比《月亮寶石》早?？胁际莻€(gè)窮小子，謀殺發(fā)生之后當(dāng)上了?？颂m的秘書。他懷疑主人與該案有關(guān)，在不可抗拒的好奇心驅(qū)使下，扮起業(yè)余偵探的角色，展開調(diào)查?？胁及l(fā)現(xiàn)了真相，是?？颂m殺害了泰瑞爾并制造證據(jù)嫁禍霍金斯父子。之后他丟了工作，并因盜竊罪而關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄（?？颂m偷偷將珠寶放入他的物品里），接著又遭到?？颂m及其手下金斯的追蹤和迫害。他們一直窮追不舍，在逃跑過(guò)程中，卡列布喬裝過(guò)愛爾蘭乞丐、下層農(nóng)民、猶太人，但都被一一識(shí)破。結(jié)尾處，卡列布將?？颂m送上了審判席，這位鄉(xiāng)紳如今已經(jīng)成了一個(gè)將死之人，他供認(rèn)了罪行并對(duì)控訴人表示贊賞。

1全名為《論政治正義及其對(duì)道德和幸福的影響》。

《卡列布威廉斯》是一部不同尋常的小說(shuō)，但不是一部偉大的小說(shuō)。第二部和第三部非常有趣，但第一部中，?？颂m的高風(fēng)亮節(jié)和泰瑞爾的兇狠殘忍形成了鮮明對(duì)比，這讓現(xiàn)代讀者難以接受。而且葛德文創(chuàng)作這部作品是出于政治目的。一七九三年他的《政治正義論》1問(wèn)世，這是空想無(wú)政府主義的綱領(lǐng)。他因此一夜成名，且名留至今。葛德文在書中抨擊了幾乎所有的國(guó)家制度——包括法律制度。他設(shè)想了一幅景象，那個(gè)世界里“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有犯罪，沒(méi)有正義統(tǒng)治，如它所稱的，也沒(méi)有政府”。法國(guó)大革命的光輝初現(xiàn)之時(shí)，這一構(gòu)想得到了很多人的支持，葛德文一度成為英國(guó)激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子領(lǐng)袖，地位好比行動(dòng)派領(lǐng)袖湯姆潘恩1?！墩握x論》描述了某種可能性，相信人是完美的。《卡列布威廉斯》最初的名字叫《事實(shí)如此》，它旨在彰顯任何法律制度中都存在與生俱來(lái)的缺陷，因此一個(gè)人可以凌駕于另一個(gè)人之上。福克蘭善良大方，在葛德文眼中，他的惡行源自他對(duì)社會(huì)制度的信任。但是，當(dāng)他犯下罪行并且不得不去掩蓋罪行的時(shí)候，這個(gè)制度背叛了他?？胁荚诒O(jiān)獄里和流浪過(guò)程中所受的折磨都是由?？颂m直接造成的，但又是由某種專制力量間接造成的，萬(wàn)惡的制度釋放出淫威，因?yàn)樗桉{于道德高尚的個(gè)人之上。?？颂m暴露真面目這一高潮場(chǎng)景后來(lái)卻被卡列布看成是自己犯下的嚴(yán)重錯(cuò)誤。在備受折磨的絕望之際，他也乞求過(guò)法律的援助，他本可以私下面對(duì)?？颂m，嘗試“正義之行”——“就要去履行那正義之行時(shí)，我絕望了；我的絕望就是在犯罪，是對(duì)真理至高無(wú)上權(quán)威性的踐踏”。

1湯姆潘恩（1737—1809），英國(guó)政論家，參與了美國(guó)獨(dú)立和法國(guó)大革命。他寫的小冊(cè)子《常識(shí)》（1776）要求美國(guó)獨(dú)立，《人的權(quán)利》（1791）為法國(guó)大革命辯護(hù)。

非常重要的是，《卡列布威廉斯》并沒(méi)有將后來(lái)偵探小說(shuō)的所有理念一一呈現(xiàn)于其中。法律條文在偵探小說(shuō)中絕對(duì)是善的，而在葛德文作品里卻完全是惡的。揭露官場(chǎng)和官僚的腐敗以及警察和壞人的勾結(jié)是現(xiàn)代犯罪小說(shuō)的重要理念，在這本犯罪小說(shuō)最重要的先驅(qū)作品中有所體現(xiàn)。葛德文抱有的思想讓他強(qiáng)烈主張違法者即英雄。有時(shí)候他同布萊希特2的觀點(diǎn)一致，比如，雷蒙德（他是卡列布加入的小偷組織的領(lǐng)導(dǎo)人）的信條是：“我們是非法的小偷，和另一類合法的小偷對(duì)戰(zhàn)?！备？颂m的手下金斯是一個(gè)由違法者變成衛(wèi)道士的典型人物。他曾經(jīng)因?yàn)闅埍┒焕酌傻聨烷_除，但卻成為了一名法律的捍衛(wèi)者，被社會(huì)完全接納。書中對(duì)金斯這類人的道義原則有著辛辣的諷刺。

2貝爾托布萊希特（1898—1956），德國(guó)著名戲劇家與詩(shī)人。