萊克羅夫特的文章頗有價(jià)值，理應(yīng)受到更多關(guān)注（這篇收在他的一本文集里）。除他以外，還有一些人對(duì)犯罪小說(shuō)心理分析感興趣，但他們的推論讓人興奮的同時(shí)也覺(jué)得不夠深入。羅伊富勒指出偵探小說(shuō)和俄狄浦斯神話存在相似之處——“顯赫的受害者、初步的謎團(tuán)、偶然的愛(ài)情元素、逐漸被揭露的過(guò)去、最不可能的兇手”。他還提出，偵探小說(shuō)是“每一個(gè)作家和讀者生活中用以替代俄狄浦斯神話的東西，不讓人討厭，又經(jīng)過(guò)了凈化”。W.H.奧登在一篇文章中說(shuō)，偵探小說(shuō)有一種神奇的功能，它的鏡像就是找尋圣杯。這一觀點(diǎn)就像是轉(zhuǎn)輪煙火發(fā)射煙花一般發(fā)散出許多想法。奧登認(rèn)為，將田園，最好是鄉(xiāng)村作為背景的偵探小說(shuō)最令人滿意，這樣一來(lái)尸體的出現(xiàn)會(huì)“令人震驚地不合時(shí)宜，就像有只狗把客廳的地毯弄得一團(tuán)糟”。偵探小說(shuō)具有緩解我們犯罪感的神奇的作用。（“偵探小說(shuō)的典型的讀者，像我一樣，是受犯罪感煎熬的人?！保W登指出，我們生活在法律的約束下，大部分情況下也遵守法律。在偵探小說(shuō)的儀式中，看上去有罪的人當(dāng)結(jié)果被證明是無(wú)辜的，看上去和案件沒(méi)有關(guān)系的人卻是罪犯，我們?cè)噲D借此逃離現(xiàn)實(shí)回到一個(gè)想象中的原始的單純世界中去，在那里我們可以“認(rèn)識(shí)到愛(ài)就是愛(ài)，而不是法律”1。

1以上引自?shī)W登的《偵探小說(shuō)的奧秘》。

最近幾十年來(lái)關(guān)于犯罪小說(shuō)的評(píng)論研究大量增加，大部分是關(guān)于美國(guó)作家的作品，極少數(shù)涉及偵探小說(shuō)的源頭。弗朗西斯M.里維斯主編的《偵探作家的藝術(shù)》（1971）主要關(guān)注作家個(gè)體，不過(guò)其中威廉O.艾迪勞特的《偵探小說(shuō)作為歷史資源》算是頗為有趣的論文。羅賓溫克思主編的《偵探小說(shuō)》（1980）中有一部分名為“對(duì)于該文類的考察”，四篇文章追溯到二十世紀(jì)四十年代，另外一篇——即加文蘭伯特為《危險(xiǎn)邊緣》所寫(xiě)的序言——主要論述偵探小說(shuō)是讀者逃離現(xiàn)實(shí)的途徑，因?yàn)樗麄兩钤凇霸絹?lái)越規(guī)范的社會(huì)”。當(dāng)然，還有很多文章值得一提。

奧登那篇寶貴而任性的文章是從基督徒的特殊視角撰寫(xiě)的，在他看來(lái)罪惡屬于個(gè)人。我認(rèn)為可以把他和富勒的觀點(diǎn)進(jìn)一步展開(kāi)論述一下。富勒將閱讀犯罪小說(shuō)產(chǎn)生滿足同原始部落里處理麻煩的方法——部落人往往借另一個(gè)人或動(dòng)物轉(zhuǎn)移麻煩——相提并論。很多社會(huì)中，犯下謀殺罪的兇手始終不為社會(huì)所接納。他可能遭到排擠甚至就此毀滅，但永遠(yuǎn)不會(huì)被原諒。甚至在有些社會(huì)里，非暴力的犯罪（如盜竊）可以暫時(shí)不受制裁，但殺人犯還是要遭到拘捕。殺人犯是真正的壞人，是社會(huì)永恒的替罪羊。一旦出現(xiàn)罪行，跟著就有人受苦，也必然有獻(xiàn)祭。殺人犯被視作魔鬼的化身，只有一死才能確保部族的純凈。尼古拉斯布萊克在二十世紀(jì)四十年代想象未來(lái)有個(gè)叫弗雷澤的人把偵探小說(shuō)稱為“二十世紀(jì)的民間神話”，他基于這個(gè)視角來(lái)討論偵探小說(shuō)1。

1指尼古拉斯布萊克為霍華德海格拉夫《為了娛樂(lè)而殺人》撰寫(xiě)的序言。

人之初便有惡。閱讀犯罪小說(shuō)基本動(dòng)機(jī)跟宗教有關(guān)，通過(guò)形式上以及象征意義上的犧牲來(lái)去除個(gè)體或群體的罪惡。這種企圖并不能屢試不爽，因?yàn)檎嬲缘娜司拖衲δ峤掏?一樣，信仰光明之神和黑暗之神——即偵探和罪犯——會(huì)永無(wú)休止地互相斗爭(zhēng)。人類的犧牲或許是神圣的，但在死之前犧牲都以偽裝的形式出現(xiàn)，魔鬼的特征取代了人類的特征，而魔鬼正是被人類排擠出去的。偵探小說(shuō)的表現(xiàn)手法恰恰相反，兇手登場(chǎng)時(shí)是為人接受、受人尊敬的形象，直到結(jié)尾才揭開(kāi)假面具，這時(shí)作為違法者的真正面目才暴露出來(lái)。偵探和巫醫(yī)一樣神圣，他能嗅出侵蝕社會(huì)的壞人的味道，展開(kāi)追捕，看透各種各樣的偽裝，窮追到底。人們反對(duì)有些小說(shuō)最終將偵探變成兇手，部分是出于社會(huì)原因（這種觀點(diǎn)顛覆了法律），部分是出于宗教原因，因?yàn)樗鼘⒑诎岛凸饷鞯牧α炕煜饋?lái)。

2摩尼教，又稱做牟尼教或明教，是一個(gè)源自古代波斯宗教祆教的宗教，為公元3世紀(jì)中葉波斯人摩尼所創(chuàng)立。這是一種將基督教與伊朗馬茲達(dá)教義混合而成的哲學(xué)體系。該教義認(rèn)為，在世界本源時(shí)，存在著兩種互相對(duì)立的世界，即光明與黑暗。

上面所說(shuō)的大部分都適用于偵探小說(shuō)，但不適用于犯罪小說(shuō)和驚險(xiǎn)小說(shuō)。偵探小說(shuō)里的好人和壞人涇渭分明，不會(huì)改變（除了壞人裝成好人）。警察不會(huì)痛打嫌疑人，罪犯的心理不會(huì)贏得讀者的興趣，因?yàn)榫炜偸钦驹诠饷鞯囊贿?，而罪犯則站在黑暗的一邊。近些年來(lái)偵探小說(shuō)衰落了，從心理學(xué)上來(lái)看是因?yàn)樽飷焊兴ヂ淞?。如果宗教里沒(méi)有與罪孽意識(shí)相關(guān)的詞匯，那么擔(dān)當(dāng)巫醫(yī)角色的偵探就失去了他的作用。閱讀偵探小說(shuō)的社會(huì)原因

英美偵探小說(shuō)最明顯的特征之一就是完全站在法律和秩序一邊。但是，例外從古到今便一直存在。這點(diǎn)上多蘿西L.塞耶斯說(shuō)得很清楚，她指出，早期的犯罪小說(shuō)崇拜那些頭腦聰明的罪犯，而偵探小說(shuō)的繁榮要待到“公眾的同情心都轉(zhuǎn)向法律和秩序的一邊”。本書(shū)所分析的作品有些創(chuàng)作年代在“公眾的同情心轉(zhuǎn)向”之前，這些小說(shuō)的主人公往往不是偵探而是壞人或者罪犯。但是，經(jīng)由柯林斯、加博里奧、柯南道爾以及二十世紀(jì)作家們的發(fā)展，偵探小說(shuō)的確站在了“法律和秩序”這一邊。

1“斗犬”德魯蒙德系列的作者。

重要的是理解塞耶斯所說(shuō)的公眾的同情心，她指的公眾是受過(guò)良好教育的階層的人，或者說(shuō)是那些收入在一定水平之上的人，他們與現(xiàn)存社會(huì)體系利害攸關(guān)。一旦社會(huì)變革了，也就失去了一切。他們的價(jià)值觀正是從福爾摩斯的時(shí)代到二戰(zhàn)爆發(fā)這段時(shí)間里偵探小說(shuō)的價(jià)值觀，也是埃里克安布勒出現(xiàn)之前的驚險(xiǎn)小說(shuō)和間諜小說(shuō)的價(jià)值觀。在偵探小說(shuō)的世界中，正派人敷衍職責(zé)，沒(méi)有很高的智力水平，女人只和她們的丈夫睡覺(jué)，從不酗酒，仆人們知曉自己的地位，盤(pán)踞在仆人房那一席之地。同時(shí)代驚險(xiǎn)小說(shuō)的行為準(zhǔn)則也是如此，只不過(guò)稍顯粗俗。個(gè)中原因正如布萊克所說(shuō)，偵探小說(shuō)的主要對(duì)象是“上層和專業(yè)人士”，而驚險(xiǎn)小說(shuō)的對(duì)象是出身貧賤的人。對(duì)早期驚險(xiǎn)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，野蠻人是不可能成為一個(gè)高尚的人的，后來(lái)出現(xiàn)的“赤色分子”也不可能躋身高尚之列?！肮伯a(chǎn)分子”尤其不可能，他們支持空談，不切實(shí)際，這讓他們舉止間毫無(wú)運(yùn)動(dòng)家風(fēng)范，也沒(méi)有紳士風(fēng)度?！岸啡钡卖斆傻潞退麄兿喾?，沙珀1說(shuō)：“他生活正派、熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、英勇敢斗。我想他從來(lái)沒(méi)做過(guò)任何骯臟的事情；我可以向你保證他永遠(yuǎn)也不會(huì)?！钡卖斆傻掠袝r(shí)候像個(gè)四肢發(fā)達(dá)的粗人，滑稽地模仿英國(guó)紳士，但是仍然幾乎不曾破壞“激進(jìn)派必邪惡”的法則。拉菲茲這位紳士夜賊被讀者所接受是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)板球而且為祖國(guó)抗擊布爾人獻(xiàn)出了生命。法國(guó)的亞森羅賓通過(guò)參加外籍軍團(tuán)1為他的罪犯經(jīng)歷贖罪。

站在社會(huì)的角度上看，一八九○年以來(lái)半個(gè)世紀(jì)的犯罪文學(xué)向讀者展示了一個(gè)讓人安心的世界，如果意圖在這個(gè)世界里打亂已經(jīng)建立的社會(huì)秩序，必然會(huì)暴露且受到懲罰。偵探是社會(huì)的代理人，是唯一可以擁有高超智慧的人。按照一般的標(biāo)準(zhǔn)（即讀者的標(biāo)準(zhǔn)），他可以古怪、奇特、表面上有點(diǎn)糊涂，但是他要有廣博的知識(shí)、無(wú)所不能。他一般是業(yè)余偵探，這樣讀者容易把自己放在偵探的位置上。有時(shí)他個(gè)人可以超越法律，如果沒(méi)有特權(quán)的人那樣做便會(huì)受到懲罰。維多利亞時(shí)代和愛(ài)德華時(shí)代里，人們有意識(shí)地堅(jiān)決維護(hù)社會(huì)等級(jí)，因?yàn)樗麄儞?dān)心可能發(fā)生暴力變革，尤其是無(wú)政府主義者發(fā)起的變革。二十世紀(jì)到來(lái)之前以及之后，法國(guó)和美國(guó)那些自詡為無(wú)政府主義者的一批人發(fā)起了“用行動(dòng)宣傳”的運(yùn)動(dòng)，包括暗殺卡諾總統(tǒng)2和麥金利總統(tǒng)3，還有很多以殺害平民和摧毀財(cái)產(chǎn)為目的的炸彈襲擊，這些襲擊或多或少達(dá)到了目的。芭芭拉塔克曼的《自豪的塔》暗示了這種活動(dòng)給各個(gè)國(guó)家的正派人士造成了恐慌。當(dāng)正義機(jī)器面對(duì)某些人時(shí)，比如法國(guó)無(wú)政府主義者埃米爾亨利4——他曾說(shuō)：“我們制造死亡；我們就會(huì)知道怎么去承受?！薄苷＿\(yùn)轉(zhuǎn)嗎？

福爾摩斯這類偵探個(gè)性冷漠、智力超群又有點(diǎn)不近人情，時(shí)不時(shí)地還游走在法律之外。當(dāng)與可怕的任務(wù)相比，他們就顯得特別吸引人，因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)的拯救者，違反法律也是出于正義。他們就是我們中間的一員。法國(guó)一位頗有才華的評(píng)論家皮埃爾諾頓5曾經(jīng)指出，整個(gè)福爾摩斯系列故事“是為大部分特權(quán)階層寫(xiě)的，利用他們擔(dān)心社會(huì)混亂的心理，借福爾摩斯以及其所代表的東西去安慰他們”。那個(gè)時(shí)代典型的偵探小說(shuō)都遠(yuǎn)離暴力的現(xiàn)實(shí)。受害者、謀殺、調(diào)查都是象征性的、形式上的。小說(shuō)主張社會(huì)穩(wěn)定以及惡有惡報(bào)的必然結(jié)果。

1外籍軍團(tuán)，法國(guó)于十九世紀(jì)三十年代成立的軍團(tuán)，在法國(guó)海外殖民地作戰(zhàn)，除高級(jí)軍官外，均由外籍人員組成，以勇敢和堅(jiān)忍著稱，因十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初在法屬北非的戰(zhàn)役而著名。

2瑪利弗朗索瓦薩迪卡諾（1837—1894），法國(guó)政治家。一八八七年當(dāng)選為法蘭西第三共和國(guó)的第四任總統(tǒng)。一八九四年被一個(gè)意大利無(wú)政府主義者刺殺。

3威廉麥金利（1843—1901），美國(guó)共和黨政治家，第25屆美國(guó)總統(tǒng)（1897—1901），被無(wú)政府主義者暗殺。

4一八九四年二月十二日，埃米爾亨利為了抗議無(wú)政府主義者瓦揚(yáng)被判死刑而采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，他把一枚手雷扔進(jìn)圣拉扎爾火車站附近的一座咖啡館，造成一人死傷，二十人受傷。

5柯南道爾的傳記作者，以法文著有《柯南道爾》（1964），一九六六年該書(shū)譯為英文在英美兩國(guó)出版。

兩次世界大戰(zhàn)之間的那段歲月，犯罪文學(xué)的性質(zhì)和訴求并沒(méi)有多大改變，但是它和周圍世界的關(guān)系卻發(fā)生了巨大的變化。一九一四年之前，古典偵探小說(shuō)和外在世界相當(dāng)一致。龐大的鄉(xiāng)村別墅還矗立著，里面滿是來(lái)訪的親朋好友，適度的鄉(xiāng)村消遣、射擊和垂釣、一班仆人以及各式房間，包括堆滿尸體的圖書(shū)室。這樣的世界在一九三九年以前就消亡了，但是偵探小說(shuō)家假裝它仍然存在。從某種意義上說(shuō)，偵探小說(shuō)明顯是自欺欺人的游戲，但是作者的想象力越來(lái)越貧乏，因?yàn)橘囈陨娴馁Y源越來(lái)越少。像奧登這樣的讀者覺(jué)得，只有那些以過(guò)去的鄉(xiāng)村（不是現(xiàn)在的）為背景的小說(shuō)才具有可讀性。但是大部分人會(huì)發(fā)現(xiàn)，很難認(rèn)可偵探小說(shuō)依賴的假象世界。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，古典偵探小說(shuō)所帶來(lái)的安慰已經(jīng)變得很不可靠。社會(huì)階級(jí)構(gòu)成和宗教結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化，小說(shuō)中的假設(shè)看起來(lái)十分荒謬。世界巋然不動(dòng)這一假象無(wú)法再維持下去。有著固定嫌疑人和嚴(yán)格條規(guī)的偵探小說(shuō)一直都是童話。童話故事的意義和樂(lè)趣在于激發(fā)人們的想象力、相信童話的真實(shí)性。二戰(zhàn)后這種小說(shuō)從童話變成無(wú)稽之談。美國(guó)從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)劃分，因此哈米特和他的追隨者先于英國(guó)同行打破了這種模式。偵探小說(shuō)演變成滿足不同情感需求的犯罪小說(shuō)。這一過(guò)程在本書(shū)中也有論述。

“一般”讀者的反應(yīng)或許是這樣：“我原以為它只是一種放松的方式。這就是我讀犯罪小說(shuō)的原因?！边@很自然。但是，就算一般讀者也應(yīng)該了解到，他們喜歡的娛樂(lè)方式也是存在社會(huì)和情感原因的。