有些人處理得極好，當(dāng)他們非愛不可的時(shí)候，就予以節(jié)制，并使之與其重大任務(wù)和人生主旨徹底分離，因?yàn)閻矍橐坏胶偷秸律?，就?huì)破壞人的運(yùn)氣，使人再無法持守自己既定的目標(biāo)。

——弗朗西斯·培根①①引自培根的《論愛情》。

星期天，正如教研室的人所說的那樣，是學(xué)宴最精彩的部分。正式的晚宴和演講都過去了；校友們都住在牛津校園里，那些只能抽出一天時(shí)間的忙碌來訪者已經(jīng)離開了。人們開始流露出自然的性情，和自己的朋友悠閑地聊天，而不會(huì)隨時(shí)被什么討厭的家伙拽走。

哈麗雅特去探訪了督學(xué)，督學(xué)正在用雪莉酒和餅干招待來訪者。然后她又去拜訪了住在新四方院的利德蓋特小姐。這位英語教師的房間被稿紙裝點(diǎn)得很是斑斕，她正在著手進(jìn)行英語詩歌作詩韻律的研究，從貝奧武甫到布里奇斯①。由于利德蓋特小姐更傾向于，或者說暫時(shí)更傾向于（沒有任何學(xué)者工作的偏好會(huì)是靜態(tài)的）一種完全嶄新的詩歌韻律學(xué)理論，于是需要一種復(fù)雜的新的詮釋系統(tǒng)，牽涉到十二種不同韻律的用法。而且利德蓋特小姐的筆跡很難辨認(rèn)，她在打印機(jī)方面的經(jīng)驗(yàn)也很有限。現(xiàn)在已經(jīng)有五部活字清樣，完成的進(jìn)度都不同，還有兩張版面校樣，以及一篇打出來的附錄，另外，她還需要寫一篇文章，那將會(huì)是整個(gè)爭(zhēng)論的重要引言。當(dāng)一個(gè)部分進(jìn)展到版面校樣的時(shí)候，利德蓋特小姐才會(huì)把大段大段的論證從一章轉(zhuǎn)到另外一章，每一次修改都自然會(huì)引起版面校樣的大改動(dòng)，還要?jiǎng)h除修改五份活字清樣的相關(guān)部分。所以，在重新整理必要的參照條目的時(shí)候，利德蓋特小姐的學(xué)生或同事會(huì)發(fā)現(xiàn)她像一只紙繭，在一大堆亂七八糟的東西里無助地尋找她的自來水筆。

“我在擔(dān)心，”當(dāng)哈麗雅特禮貌地問起她這一巨著的時(shí)候，利德蓋特小姐撓了撓頭，說，“我沒想到，原來寫書有這么多現(xiàn)實(shí)的麻煩。我完全找不到頭緒，完全不知道如何向印刷工人解釋我的想法。如果德·范恩小姐在這兒的話就好了，她做事總是很井井有條?？此氖謱懜逭媸且环N享受，當(dāng)然，她的工作比我的要復(fù)雜得多——伊麗莎白時(shí)期那些詳細(xì)的財(cái)務(wù)支出之類的東西，全部都完美地整理出來，進(jìn)行的討論也干凈利落。而且她知道怎么做腳注，讓腳注能夠和正文相得益彰。我卻總是覺得這很難，不過哈佩小姐正在好心地幫我打字，她對(duì)盎格魯-薩克遜文化的了解比她的排字技術(shù)更深。我想你還記得哈佩小姐吧。她比你低兩級(jí)，后來又讀了英語文學(xué)作第二專業(yè)，現(xiàn)在住在伍德斯托克路?！?/p>

①《貝奧武甫》（Beowulf）是英國民族史詩，用的是頭韻體；布里奇斯指的是英國詩人羅伯特·布里奇斯（Robert Bridges，1844—1930）。

哈麗雅特說她也總覺得腳注非常麻煩，還說她想先看看這些書。

“好的，如果你真的感興趣的話，”利德蓋特小姐說，“我可不想給你添麻煩?！彼龔亩褲M紙張的桌子上拿起幾頁紙?！坝行└寮埳嫌写箢^針，小心不要扎著手指?？峙吕锩嬗泻芏嗖恢匾臉?biāo)注和筆記，我突然又有個(gè)想法了，能夠把這些注釋做得更好一些，那我得一直更改。我想，”她加了一句，“印刷工人們肯定會(huì)很生我的氣。”

哈麗雅特內(nèi)心覺得她想得沒錯(cuò)，但卻安慰她說，牛津大學(xué)出版社毫無疑問已經(jīng)習(xí)慣了辨認(rèn)學(xué)者的筆跡。

“有時(shí)候我懷疑，我到底是不是一個(gè)學(xué)者，”利德蓋特小姐說，“在我的腦子里一切都很清楚，你知道的，但當(dāng)我寫下來的時(shí)候就迷糊了。你是怎么處理書中情節(jié)的？所有那些不在場(chǎng)證明的時(shí)間表之類的，要在腦子里時(shí)刻都記得它們，一定很難吧？”

“我經(jīng)常把事情搞混淆，”哈麗雅特承認(rèn)說，“我到現(xiàn)在為止還沒有成功炮制出過哪怕一篇只有六個(gè)以下大漏洞的故事。幸運(yùn)的是，十個(gè)讀者里有九個(gè)也會(huì)搞混淆，所以沒關(guān)系。剩下那個(gè)會(huì)給我寫封信，我向他保證在第二版的時(shí)候把錯(cuò)誤糾正過來，但我從來都沒這么干過。畢竟，我的書只是消遣的，跟學(xué)術(shù)研究又不一樣?！?/p>

“不過，你總是有很學(xué)者的想法和思維?！崩律w特小姐說，“我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的工作在某些方面來說很有意義，是吧？我以前覺得你會(huì)有一個(gè)學(xué)術(shù)方面的職業(yè)?！?/p>

“我沒有，你失望嗎？”

“沒有，完全沒有。我覺得我們的學(xué)生們走出校門，做這么多種多樣有趣的工作，并證明她們可以做得很好，這非常好。我必須說，我們大部分的學(xué)生都在自己的領(lǐng)域做得非常出色。”

“現(xiàn)在的學(xué)生呢？”

“哦，”利德蓋特小姐說，“我們這里有一些很好的學(xué)生，當(dāng)你想到她們參與外界的活動(dòng)同時(shí)讀書又那么用功，真是讓人驚訝。只是，有時(shí)候我怕她們過于用功了，晚上得不到充足的睡眠。她們的生活里有年輕男子、汽車和派對(duì)，比戰(zhàn)前有趣多了——甚至比你們那個(gè)年代也有趣得多，我想。如果我們那位老督學(xué)看到學(xué)院今天這個(gè)樣子，一定會(huì)很驚慌的。我得說，偶爾我也會(huì)有那么一點(diǎn)吃驚，甚至院長也會(huì)。就連她那么開明的人，也會(huì)覺得只穿胸衣和襯褲在四方院里太陽浴很不合適。這對(duì)男大學(xué)生來說倒沒什么——他們習(xí)慣了——但如果男子學(xué)院的負(fù)責(zé)人過來找我們的督學(xué)，總不能讓他們面紅耳赤地穿過四方院吧。馬丁小姐真的得堅(jiān)持規(guī)定太陽浴著裝了——如果她們喜歡，露背也可以，但一定得是太陽浴專用的衣服，不能只穿內(nèi)衣。”

哈麗雅特也贊同，表示這樣很合乎情理。

“我真高興你也這么想，”利德蓋特小姐說，“我們這些老一代的人很難把握好傳統(tǒng)和激進(jìn)之間的平衡——如果這真的是激進(jìn)的話?，F(xiàn)在，權(quán)威已經(jīng)不能得到多少尊重了。我希望這總的來說是件好事，盡管這使得任何這類機(jī)構(gòu)開展工作更加困難。我想你會(huì)想喝一杯咖啡吧。不，真的——我這個(gè)時(shí)候總會(huì)喝杯咖啡。安妮！——我好像聽到我的仆人在廚房——安妮！可以麻煩你給范內(nèi)小姐再來一杯咖啡嗎？”

哈麗雅特真的已經(jīng)吃飽喝足，但還是出于禮貌接受了那杯咖啡?？Х仁且晃豢瓷先ズ芫鞯拇┲品钠腿四脕淼?。門又關(guān)上之后，她對(duì)什魯斯伯里的服務(wù)和工作人員做了一些評(píng)論，認(rèn)為比她當(dāng)時(shí)在學(xué)院的時(shí)候強(qiáng)不少，然后她就又聽到了利德蓋特小姐對(duì)新財(cái)務(wù)主任的贊揚(yáng)。

“不過我擔(dān)心，”利德蓋特小姐又說，“安妮就要離開我們這層樓了。希爾亞德小姐覺得她太自我了，而且也許有那么一點(diǎn)漫不經(jīng)心。唉，可憐的人，她是個(gè)寡婦，帶著兩個(gè)孩子，本來完全不應(yīng)該出來做仆人。她丈夫似乎條件還不錯(cuò)，但他精神崩潰了，可憐的人，然后死了或是自殺了，總之是很悲慘的結(jié)局，把她留在世上艱難度日，所以她很樂意干這種她力所能及的活計(jì)。小姑娘們托養(yǎng)在杰克斯夫人那里——你還記得杰克斯一家吧，你在學(xué)院的那時(shí)候，他們還住在圣克洛斯的門衛(wèi)室里。他們現(xiàn)在住在圣阿爾代那邊，安妮周末可以去探望孩子。這樣也能給杰克斯夫人帶來一點(diǎn)額外的小收入，非常好?！?/p>

“杰克斯退休了嗎？他不是很老吧？”

“可憐的杰克斯，”利德蓋特小姐和善的臉上愁云密布，“他惹上了一些很難堪的麻煩，我們不得不解雇他。我真不愿意這么說，但他似乎不怎么老實(shí)。不過我們給他找到了一份在花園的工作，”說到這里她變得開朗一些了，“那里沒有那么多包裹之類的東西誘惑他。他當(dāng)時(shí)可是一個(gè)很勤勞的人，但他把錢都放在賭馬上了，然后，很自然地，他發(fā)現(xiàn)自己無法自拔了。這對(duì)他的妻子來說，真是不幸。”

“她可是好人哪?！惫愌盘刭澩卣f。

“她對(duì)所有的事都煩惱透了，”利德蓋特小姐繼續(xù)說，“杰克斯也是自作自受。他受到了很大的打擊。當(dāng)財(cái)務(wù)主任告訴他，他必須得離開的時(shí)候，財(cái)務(wù)主任也很不好受。”

“是啊，”哈麗雅特說，“杰克斯總是口齒伶俐，很會(huì)打動(dòng)人?！?/p>

“哦，但我肯定，他一定對(duì)自己所干的事情非常后悔。他解釋過他是怎么落到這一步的，一件事導(dǎo)致另外一件事，收不了手。我們都很為此難過。也許，除了院長——但她從來就不喜歡杰克斯。我們給他的妻子籌了一點(diǎn)小借款，來清還他的債務(wù)，現(xiàn)在他們每個(gè)星期還我們幾個(gè)先令。他已經(jīng)改邪歸正了，我想他應(yīng)該會(huì)一直走正路了。不過，當(dāng)然了，把他再留在這里是不可能的。我們不可能完全放心，而對(duì)門衛(wèi)一職，我們又必須得找個(gè)完全能信任的人?，F(xiàn)在的門衛(wèi)佩吉特是個(gè)特別可靠、性格很好的人。院長一定會(huì)告訴你佩吉特那些離奇有趣的事情?！?/p>

“他看上去就像是誠實(shí)正直的典范，”哈麗雅特說，“他可能不如杰克斯受歡迎。杰克斯收受賄賂，你知道嗎——如果一個(gè)人回來晚，諸如此類的事?！?/p>

“恐怕他的確收受賄賂，”利德蓋特小姐說，“當(dāng)然，如果一個(gè)人不是意志很堅(jiān)強(qiáng)的話，這么做很能理解。現(xiàn)在的工作他會(huì)做得更好?！?/p>

“艾格尼絲也不在了，是吧？”