被外放是宋代士大夫的必修課程，我愿意陪他聽(tīng)別館寒砧、孤城畫(huà)角，行盡漫漫天涯路。

這支銀簪是目前我所收藏的年代最久遠(yuǎn)的首飾，生于千年之前，我最喜歡的朝代——宋代。

兩宋審美以清逸素雅為主流，藝術(shù)品的造型與顏色相較盛唐更顯內(nèi)斂含蓄。例如瓷器，唐三彩熱鬧絢麗，而宋人鐘愛(ài)的則是以青、白為主的單色釉，強(qiáng)調(diào)這純凈釉色之冰清玉潔，造型亦圓潤(rùn)平和，于素淡中見(jiàn)優(yōu)雅。在首飾方面也是這樣，唐代首飾工藝繁復(fù)，盛大絢麗，出土文物中常有鑲金綴玉的鳳釵寶鈿，而宋墓中出土的復(fù)雜造型首飾就不多，最常見(jiàn)的頭飾是一種形制相對(duì)簡(jiǎn)單的簪釵，簪或釵的上部約三分之一處浮雕折枝花，頂端扣著一個(gè)“帽釘”，帽釘也做成花朵狀，其余再無(wú)珠玉裝飾。圖中的銀簪就是典型的宋簪，原本是鎏金的，不過(guò)在地下沉睡千年，再出現(xiàn)在我面前時(shí)那層盛世金粉已消磨得只余些零星碎屑，隱藏在頂端花瓣間的縫隙中。

她會(huì)令我聯(lián)想起那存在于千年之前的遙遠(yuǎn)故國(guó)。

一位女朋友曾對(duì)我說(shuō)，如果可以穿越回古代，任意選擇自己的人生，她希望回漢朝，做趙飛燕或趙合德那樣的后妃，憑借女性極致魅力，享三千寵愛(ài)在一身的璀璨人生。哪怕紅顏命薄、難以壽終都沒(méi)什么可遺憾的，在最美的時(shí)候死去也是這種完美人生的表現(xiàn)。

“那么你呢？”她問(wèn)，“你想選擇什么樣的人生？”

我么，如果可以選擇的話，我當(dāng)然是要回到宋代，尤其是北宋，那屬于士大夫的時(shí)代。如果還是身為女子，做不了士大夫，那我就做一位可以見(jiàn)證士大夫生涯的他的賢妻。

白日夢(mèng)自然要有個(gè)美好的開(kāi)端，因此我決定讓自己與夫君的邂逅發(fā)生在金明池畔。他是自聞喜宴上歸來(lái)的新科進(jìn)士，我是游春回城的士宦女子，聽(tīng)得前方鑼鼓喧囂，褰簾一望，四目相觸，那邊廂含笑款款欠身的是騎著名馬的綠衣郎。（宋代進(jìn)士穿綠袍，故稱“綠衣郎”。）

不管是誰(shuí)家先請(qǐng)的媒妁，總之是一拍即合。金榜題名，隨即洞房花燭，年少夫妻琴瑟在御，賭書(shū)潑茶，其樂(lè)融融。他常有詞作，我偶爾也與他唱和，同賞春花秋月，共渡天階微涼。他談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，我亦樂(lè)得在屏風(fēng)后聽(tīng)他們高談闊論，感覺(jué)這館閣士風(fēng)。這樣的日子是極好過(guò)的，只是有時(shí)他外出與同僚飲宴，會(huì)扶醉晚歸，這平添了我唯一的煩惱，總令我忍不住亮出竹杖三尺，命他跪下，朝他怒喝：“到底有妓無(wú)妓？”

后來(lái)他直言進(jìn)諫，觸怒龍顏，被貶放出京去做地方小官。我安慰他之后鎮(zhèn)靜地收拾行李，欣然隨他赴任——沒(méi)什么大不了的，被外放是宋代士大夫的必修課程，我愿意陪他聽(tīng)別館寒砧、孤城畫(huà)角，行盡漫漫天涯路。

他外放數(shù)年，兢兢業(yè)業(yè)地做基層干部，愛(ài)民如子，一身正氣，兩袖清風(fēng)。我雖然有時(shí)會(huì)抱怨他對(duì)自己的嚴(yán)苛，對(duì)子民的闊綽，但看著他端正的身影，也會(huì)不禁暗自竊喜。

終于皇帝開(kāi)始懷念他的正直，宣召他回京，委以重任。他官越做越大，我也獲朝廷誥封，做了縣君、郡君、國(guó)夫人。有一天，他憂心忡忡地回府對(duì)我說(shuō)：“夫人，我為了請(qǐng)皇帝收回那荒唐的旨意，走上前去與他說(shuō)理，不慎把唾沫星子噴到了他臉上?！蔽艺骂^上國(guó)夫人的釵冠，說(shuō)：“相公只管大膽向前走，我隨時(shí)可與你同飲皇帝的斷腸酒。”

黨爭(zhēng)愈演愈烈，他最后告老還鄉(xiāng)，買了片地建了個(gè)園子，開(kāi)始在里面把朝廷見(jiàn)聞寫(xiě)成筆記。我有時(shí)為他磨墨洗筆，有時(shí)與他含飴弄孫，生活又恢復(fù)了往日的平靜。

后來(lái)……還是我先離世吧……臨終時(shí)，他握住我的手，含淚微笑著告訴我，小兒子金殿唱名位列三甲，大孫女被皇家三媒六聘定為太子妃。我什么都沒(méi)說(shuō)，只示意他打開(kāi)墻角的舊箱子，取出那支陪他外放時(shí)，我穿布裙常配的銀簪，讓他把簪子插在我花白的發(fā)上，作為我唯一的首飾，伴我長(zhǎng)眠。

是的，那簪子，就是圖上這一支。

攝影/素履無(wú)咎