7

第一班進(jìn)來(lái)的列車(chē)是九號(hào)，李奇拿出前天買(mǎi)的地鐵卡，搭上車(chē)，往南過(guò)了十一個(gè)站到豪斯頓街，從地下出來(lái)，往南沿著維瑞克街走。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了凌晨三點(diǎn)，街上非常安靜。依照李奇的經(jīng)驗(yàn)，所謂的不夜城，在一星期的某幾個(gè)晚上，偶爾還是會(huì)沉睡一兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，晚歸的人回家后，早起的人還沒(méi)出發(fā)前，會(huì)有一段暫時(shí)的間歇。這個(gè)時(shí)候城市會(huì)安靜下來(lái)，喘口氣，讓閃亮的夜色占據(jù)街道。這段時(shí)間就是李奇活躍的時(shí)刻，他喜歡想象沉睡的人，那些住在二十、三十、五十層樓高的人們，隔著薄薄的公寓墻壁，頭對(duì)著頭躺在一起，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，完全不知道樓下的陰影中，有個(gè)高挑安靜的人正在漫步。

他在查爾頓街左轉(zhuǎn)，過(guò)了第六大道，查爾頓街就變成王子街。三個(gè)街區(qū)后到了西百老匯，蘇活區(qū)的核心，離春天街往北一條街，距離目標(biāo)時(shí)間提早了三小時(shí)四十分鐘。他往南走，邁著輕松的步伐，有目標(biāo)，但不急著到。西百老匯街比相交的馬路寬闊得多，所以在他慢慢走過(guò)春天街時(shí)，就能對(duì)西南角仔細(xì)端詳一番。有一棟狹窄的建筑物，前面的建材是鑄鐵，一道暗紅色的門(mén)，位置較高，下面有三級(jí)階梯。建筑物正面下方布滿(mǎn)了噴漆涂鴉，上面則繞了很復(fù)雜的火災(zāi)逃生梯。樓上的窗戶(hù)很臟，里面覆蓋著某種黑色纖維。一樓層有道窗戶(hù)，上面貼著褪色的建筑許可證。門(mén)上有個(gè)投郵孔，窄窄的長(zhǎng)方形開(kāi)口，上面有蓋子。當(dāng)初應(yīng)該是閃亮的銅蓋，可是現(xiàn)在已經(jīng)黯淡無(wú)光，長(zhǎng)滿(mǎn)銹斑。

就是這棟，李奇想，一定錯(cuò)不了。

過(guò)了一會(huì)兒，他在布倫街往東轉(zhuǎn)，走了一個(gè)街區(qū)，再轉(zhuǎn)回北，經(jīng)過(guò)古林街，這里有許多拉上窗簾的精品店，里面賣(mài)的毛衣比一張頭等艙機(jī)票還貴。還有高檔家具店，賣(mài)的家具比家庭用房車(chē)還貴。李奇在王子街右轉(zhuǎn)，把這個(gè)街區(qū)完整地繞了一圈。然后再一次沿西百老匯往南走，在東邊的人行道上找了個(gè)出入口，有個(gè)一英尺半高的平臺(tái)。他把垃圾踢到一邊，躺下來(lái)，把胳膊當(dāng)做枕頭，臉側(cè)向一旁，像個(gè)似睡非睡的醉漢，眼睛半睜，盯著七十英尺外的暗紅色大門(mén)。

凱特·萊恩被迫不得亂動(dòng)，也不準(zhǔn)發(fā)出任何聲音，可是她決定冒險(xiǎn)一試。她沒(méi)辦法入睡，杰德也一樣。在這種情況下，怎么可能有人睡得著？所以凱特爬下床，抓住床尾的鐵棍，把整個(gè)床慢慢地往旁邊推。

“媽?zhuān)灰??！苯艿螺p聲說(shuō)，“你弄出聲音了?！?/p>

凱特沒(méi)有回答，只是靜靜爬到床頭，把床往旁邊推。就這樣經(jīng)過(guò)三次小心翼翼地來(lái)回推動(dòng)，凱特讓她的床墊跟杰德的床墊緊緊靠在一起。然后她重新躺下，把女兒抱過(guò)來(lái)緊緊擁著。如果她們必須整晚醒著，至少可以有個(gè)伴。

李奇腦中的時(shí)鐘慢慢爬到六點(diǎn)鐘，蘇活區(qū)是個(gè)磚墻鋼鐵大峽谷，在這里天色依舊一片漆黑，不過(guò)上面的天空已開(kāi)始綻放光明。這個(gè)夜晚很暖和，李奇不覺(jué)得不舒服。他待過(guò)更糟糕的地方，而且不止一次，甚至待的時(shí)間更久。目前為止暗紅色的門(mén)都沒(méi)有動(dòng)靜，可是早起的人已經(jīng)開(kāi)始在他身邊活動(dòng)，大街上轎車(chē)跟卡車(chē)來(lái)回穿梭，兩邊人行道上都有行人來(lái)來(lái)往往，可是沒(méi)人注意他，李奇不過(guò)是個(gè)躺在門(mén)口的家伙。

他轉(zhuǎn)身，看看四周。他堵住的門(mén)是個(gè)毫無(wú)裝飾的灰色鐵門(mén)，外面沒(méi)有門(mén)把，有可能是個(gè)防火逃生門(mén)，也可能是貨物出入口。只要運(yùn)氣稍微好一點(diǎn)，七點(diǎn)之前不會(huì)有人來(lái)打擾他。然后他側(cè)躺，再次看著南邊和西邊，背部彎曲，好像在舒緩痙攣，然后往北看。心想，不管是誰(shuí)要來(lái)，應(yīng)該很快就會(huì)到位，這些人很顯然不是笨蛋，一定會(huì)對(duì)這附近做徹底監(jiān)視。屋頂、窗戶(hù)、停著的車(chē)子，看看有沒(méi)有警察埋伏，或許他們也會(huì)檢查門(mén)口，不過(guò)李奇從來(lái)不曾被誤認(rèn)為警察?？尚Φ氖钦嬲┲品木於加刑摷俚某煞?，李奇卻是貨真價(jià)實(shí)。

警察，他想著。

這個(gè)詞停留在他腦海，像水流中的樹(shù)枝卡在河岸邊。在它旋轉(zhuǎn)脫離，繼續(xù)漂流之前，短暫地?cái)R淺。這時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)真實(shí)世界的警察，開(kāi)著車(chē)往北走，速度緩慢。李奇爬了起來(lái)，背靠著灰色的門(mén)，頭靠著冰冷堅(jiān)硬的金屬。在公共場(chǎng)所橫躺著睡，似乎違反了城市流浪漢的常規(guī)。可是坐著的話(huà)，就得到憲法保障。紐約市警察要是看到一個(gè)家伙躺在門(mén)口或長(zhǎng)凳上，就會(huì)打開(kāi)警報(bào)，用擴(kuò)音器大聲嚷嚷?？墒侨绻吹揭粋€(gè)人坐著睡，那么瞪瞪眼后就會(huì)繼續(xù)往前開(kāi)。

于是這輛巡邏車(chē)就繼續(xù)往前開(kāi)。

李奇再次躺下，手臂放在腦袋下面，眼睛微張。

往北四英里處，愛(ài)德華·萊恩和約翰·格瑞戈在達(dá)科塔大樓搭電梯往下，萊恩提著那個(gè)大大的皮袋子，灰色晨曦中，藍(lán)色寶馬在人行道邊等著。把車(chē)子從停車(chē)場(chǎng)開(kāi)出來(lái)的人下了車(chē)，鑰匙交給格瑞戈。格瑞戈按下遙控器，打開(kāi)后車(chē)廂，萊恩把袋子丟進(jìn)去，看了一眼，然后把車(chē)廂蓋關(guān)上。

“不要逞英雄。”他說(shuō)，“把車(chē)子和鑰匙留下，然后走人?！?/p>

“了解?！备袢鸶暾f(shuō)。他繞過(guò)引擎蓋，坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)引擎，往西奔馳而去。到了第九大道往南轉(zhuǎn)，時(shí)間還早，他想車(chē)流量應(yīng)該不會(huì)太多。

同一時(shí)刻，往南四英里處，有個(gè)人在豪斯頓街轉(zhuǎn)彎，沿著西百老匯前進(jìn)。這個(gè)人步行，四十二歲，白人，五英尺十一英寸高，一百九十磅重。身上穿著丹寧布夾克，里面一件連帽運(yùn)動(dòng)服。他走到西側(cè)人行道，朝王子街前進(jìn)。眼睛不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，左邊、右邊、近處、遠(yuǎn)處。事先偵察，他對(duì)自己的技巧有十足自信，漏掉的東西絕對(duì)不多，不曾漏掉什么重點(diǎn)。他把自己的雙眼想象成兩道探照光束，穿越混沌，照亮一切。

前方四十五度，左邊，一個(gè)人躺在門(mén)口。身材高大，可是沒(méi)在動(dòng)。四肢因?yàn)樗叨潘桑^枕在手臂上，以一個(gè)特殊角度往旁邊傾斜。

喝醉酒？昏過(guò)去了？

這個(gè)人是誰(shuí)？

穿連帽運(yùn)動(dòng)衣的人，在王子街行人穿越道上停下腳步，等著紅綠燈，雖然路上沒(méi)車(chē)。他用這段時(shí)間完成檢查程序，這個(gè)大家伙，衣服簡(jiǎn)直可以當(dāng)抹布，鞋子卻是高檔貨。皮制、厚重、扎實(shí)，縫邊精細(xì)。大概是英國(guó)鞋，可能一雙要三百塊，搞不好三百五。兩只鞋子分開(kāi)，任何一只都比他全身穿的值錢(qián)兩倍。

這到底是誰(shuí)？

流浪漢偷了雙好鞋？是這樣嗎？

不是，穿運(yùn)動(dòng)衣的人這樣想。

他轉(zhuǎn)過(guò)九十度，闖紅燈跨過(guò)西百老匯街，直朝門(mén)口過(guò)去。