人生感傷是離別。本以為我會(huì)冷靜面對(duì)，但在畢業(yè)告別的那一刻，我卻淚雨滂沱。

太年輕了，就常常覺(jué)得眼前的生活乏味無(wú)聊，以為值得回憶的事情只會(huì)發(fā)生在以后的生命里。所以當(dāng)大學(xué)畢業(yè)的日期迫在眉睫時(shí)，我非但沒(méi)有離別的傷感，還興致勃勃地等待打起背包踏上旅程的那一天。我是個(gè)對(duì)人性好奇心很重的人，很想看看，面對(duì)可能是永遠(yuǎn)不再相見(jiàn)的分別，那些彼此之間曾有過(guò)愛(ài)或恨或別的什么的人們會(huì)是怎樣的一種表情。

這個(gè)念頭實(shí)在具有誘惑力，以至于我在看到同學(xué)們心平氣和的神態(tài)時(shí)，不免有些失望。但憑著這方面天生的敏感，我發(fā)現(xiàn)在這種平靜之下，是一股不安、失措與憂傷的暗流。

同學(xué)們開(kāi)始互相填寫(xiě)留言冊(cè)，一本本的。內(nèi)容大都是對(duì)未來(lái)的祝辭，或豪放或滑稽，似乎想借輕松的言語(yǔ)來(lái)沖淡心里那些慌張。我就想，自己要不要呢？不過(guò)是個(gè)形式，遺忘總會(huì)是殘酷且不可避免的，如果心里不曾有一個(gè)位置，留言不要也罷。于是就沒(méi)買(mǎi)留言冊(cè)，甚至在給別人寫(xiě)時(shí)，也常常僅寫(xiě)下自己的名字。

那個(gè)時(shí)候，離別小聚代替了吃飯，不是這幾個(gè)人無(wú)言相對(duì)，就是那幾個(gè)互訴衷腸。班上有一次全體聚餐，當(dāng)然要喝許多的酒。可喝著喝著，有人難以自控，就哭了。我迷迷糊糊之間，看見(jiàn)惆悵成了面前那杯酒，一口喝盡了，惆帳便在全身游走。

我想，還是要寫(xiě)幾則留言，留個(gè)念想，便買(mǎi)了本留言冊(cè)，靜靜坐下來(lái)，拿起筆在扉頁(yè)上寫(xiě)道：

你說(shuō)我不講你也明白，有關(guān)感情、思念，有關(guān)笑與不笑、愛(ài)與不愛(ài)的往事。

別說(shuō)前程似錦的話，留言，是留過(guò)去，無(wú)關(guān)將來(lái)。

離別總有一種情緒——要問(wèn)一句，這個(gè)情緒，是因?yàn)槟銗?ài)的，還是愛(ài)你的？對(duì)于留在回憶里的，你選擇你愛(ài)的，還是愛(ài)你的？

我之所以這樣寫(xiě)，是想讓那些要留言的同學(xué)讀了后能夠坐下來(lái)，寫(xiě)下自己對(duì)這四年的真實(shí)感受。

寫(xiě)到最后一個(gè)了。這是大學(xué)四年里最相知的朋友李。他說(shuō)你先走吧，我晚上再寫(xiě)。而當(dāng)我晚上去時(shí)，敲了半天門(mén)才開(kāi)。李說(shuō)剛寫(xiě)完給我的留言，說(shuō)話時(shí)，鼻子齉齉的。你感冒了？李搖搖頭。坐下后他拿了一本書(shū)說(shuō)，送你的。我接過(guò)一看，鼻子猛地一酸。只有李才知道我生命里缺乏堅(jiān)強(qiáng)與信任感。這是一本《老人與?！返膯涡斜荆b封面上是一種能讓人融化的藍(lán)色，在這片藍(lán)色的中間，是一只安靜的船。

我沒(méi)說(shuō)話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。翻開(kāi)留言冊(cè)，我發(fā)現(xiàn)李在我寫(xiě)的開(kāi)篇的一句話下面打了重重的橫線，是“留在回憶里的，你選擇你愛(ài)的，還是愛(ài)你的”那一句。而李的留言說(shuō)他選他愛(ài)的，他愛(ài)那個(gè)喜歡夜的孩子，在夜里會(huì)變得無(wú)形的孩子。

而只有我才對(duì)夜如此迷戀。

走出李的寢室時(shí)，李在身后說(shuō)，剛才我不是感冒，是哭了。

要走了，第二天上午11點(diǎn)的火車(chē)。我原本打算起一個(gè)大早，一個(gè)人走。因?yàn)槟切┨崆白叩耐瑢W(xué)的送別場(chǎng)面讓我害怕。我沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)這樣一種大家都哭的無(wú)法自持的場(chǎng)面。離別的悲傷像一場(chǎng)傾盆大雨，把人澆得濕透。這時(shí)我才知道我那個(gè)盼望分別的念頭是多么可笑。想做一個(gè)旁觀者，卻不料這段生命里的悲歡哀樂(lè)，在自己身上竟也根植得那么深。

無(wú)法預(yù)計(jì)的將來(lái)注定了這個(gè)一去不再的時(shí)代在以后日子里的無(wú)比美麗，畢竟這是生命從懵懂走向成熟的過(guò)程中最青春的部分，或許正是因?yàn)榍啻?，才?huì)在離別的氛圍下更加不堪一擊。

天從夜里便開(kāi)始下大雨，直到早晨8點(diǎn)半。我也與李聊了一整夜。

還是決定讓李送自己。因?yàn)槲液ε率サ巧匣疖?chē)的勇氣，也害怕火車(chē)開(kāi)動(dòng)后，滿站臺(tái)告別的手中，沒(méi)有一只是朝自己揮動(dòng)。雨停了，我與李拎起包，默默地走著。

“煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。”這支古老的歌謠只有在親身經(jīng)歷時(shí)才能感受到它樸素言語(yǔ)中所流露的無(wú)限留戀與傷感。上火車(chē)的那一刻，舉步維艱的我淚雨滂沱。

那是一個(gè)夏天，一個(gè)永遠(yuǎn)未曾過(guò)完的夏天。