她希望有一天，能有一個(gè)男人出現(xiàn)在她家門口，手中提著一條水魚，對(duì)她說：好想喝你燉的水魚湯。

那年，緗兒26歲，在一家報(bào)社做編輯，主持一個(gè)風(fēng)花雪月的欄目，她的笑靨如她的工作業(yè)績一般燦若云霞。

緗兒的菜煮的一般般，但是燉得一手好湯。緗兒最擅長的是燉水魚湯，就像她所希望的愛情一樣，用文火一點(diǎn)一點(diǎn)地煮，一點(diǎn)一點(diǎn)地熬，火大不得，心急不得，最后得到的，是一種歷盡千帆的好滋味。其實(shí)，緗兒并不奢望浪漫，她只想過如水魚湯一般平凡而安定的日子，和一個(gè)男人執(zhí)手，偕老，相濡以沫地，一步一步地，走完一輩子。

后來緗兒認(rèn)識(shí)了計(jì)佐，是供求關(guān)系——緗兒常用計(jì)佐的稿子。那么的凄美，那么的斷腸，緗兒不欣賞，幾乎是過眼就忘，但計(jì)佐的讀者來信是最多的。因此，作為一個(gè)編輯，緗兒知道哪些稿子該用，哪些稿子該扔，即使自己不喜歡，也要為讀者著想。

某一天，計(jì)佐給緗兒打電話，他說：“林緗兒嗎？我是計(jì)佐。我有個(gè)長篇，想開個(gè)專欄連載一下，我們找個(gè)時(shí)間面談一下好嗎？”

緗兒猶豫了一下——她一點(diǎn)都不了解他，也壓根不想了解他，她對(duì)這種浪漫主義者沒有絲毫的興趣。然而終于還是應(yīng)允，因?yàn)榫|兒是敬業(yè)的。

 那是一家名叫“Meeting Love”的店，有一股濃厚的中世紀(jì)歐洲建筑的味道，古典得讓人心猿意馬。緗兒初見計(jì)佐，便知所有理論以及設(shè)想于愛情而言都是空話——愛就愛了，快得都來不及意識(shí)，甚至忽略他一切的缺點(diǎn)，譬如浪漫。

計(jì)佐和緗兒談得相當(dāng)順利，面對(duì)一個(gè)目前最有人氣的撰稿人，多付點(diǎn)稿酬算什么，何況會(huì)換來發(fā)行量的節(jié)節(jié)攀升。況且他不止是撰稿人的身份，還是“Meeting Love”店中，與自己對(duì)坐的男人，一個(gè)30歲，有很親切的笑容的男人。緗兒終于發(fā)現(xiàn)自己居然無法專心地談下去，這是從沒有過的情況，無論是面對(duì)天王級(jí)的歌星還是面對(duì)當(dāng)初要炒自己的老板。好在公事總算談妥，計(jì)佐又為緗兒點(diǎn)了一個(gè)名叫“冰山烈火”的冰淇淋，緗兒覺得自己好似冰山，于此遭遇烈火，所以注定要被燒成灰燼——愛上了一個(gè)完全不對(duì)頭的人，就像燉湯放錯(cuò)了佐料，哪里還有喝湯的人？

末了，計(jì)佐留下了自己所有的通訊方法，以示關(guān)系非比尋常以及自己的意向。那晚，緗兒窩在沙發(fā)里，對(duì)著雪花滿天的電視機(jī)直愣愣地看了一夜。

以后她和計(jì)佐的關(guān)系突飛猛進(jìn)。計(jì)佐以每天一束玫瑰的價(jià)碼向緗兒發(fā)起攻勢，但緗兒知道計(jì)佐并不愛她，最終，那只是計(jì)佐文中一場新的風(fēng)花雪月，如此而已。緗兒竭力抵抗。

三個(gè)月后，計(jì)佐的攻勢幾乎已無，但緗兒升格做計(jì)佐的紅粉知己。緗兒倒也心甘情愿的，忍著疼聽計(jì)佐敘述他漫長也斷腸的戀愛史——漫長的是計(jì)佐，斷腸的是別人，五個(gè)月后，計(jì)佐斗志昂揚(yáng)地聲言遇到此生真爰，非她不娶，緗兒卻不想了解那個(gè)“真愛”；半年后，計(jì)佐的愛情股票跌到了零點(diǎn)，心如死灰地對(duì)緗兒說他想找個(gè)平凡的女人，與她過平凡人家的日子，這次緗兒為之一震。于是緗兒給他講了水魚湯的故事。計(jì)佐聽罷，眼神好像海水漲潮。

自此，緗兒每日都熬一鍋水魚湯，她希望有一天，能有一個(gè)男人出現(xiàn)在她家門口，手中提著一條水魚，對(duì)她說：好想喝你燉的水魚湯。然而每天都是緗兒自己喝下。

不知過了多久，總之是當(dāng)緗兒一聞到水魚湯的味道就反胃，卻還在天天燉一鍋的時(shí)候，計(jì)佐突然造訪。計(jì)佐問：“緗兒，拿什么招待我？”緗兒端出水魚湯，心潮澎湃?！爸挥羞@個(gè)？”計(jì)佐故作驚訝狀。緗兒點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而奔向洗手間嘔吐。出來時(shí)，一鍋水魚湯已滴水不剩。“以后我可能天天喝到？”計(jì)佐微笑地凝視著她。