為了給他一個正當?shù)纳矸?，還因為她母親對于詞語懷有無可比擬的鐘愛，她不會給多米尼克取名叫狼頭（或狼嘴）；對安農齊亞塔·薩埃塔來說，只有“狼之吻”這個名字還可以。這名字應該拼成“巴喬迪盧波”，但有個傻瓜說服安農齊亞塔相信，“巴希亞蓋洛普”才是正確的，而農齊總是把“巴希亞開洛普”里的第二個“c”念得像“g”一樣。時間久了，再加上托兒所的人登記有誤，這個拼錯的名字就此固定下來。在成為廚師之前，他變成了多米尼克·巴希亞蓋洛普。為了叫起來簡短些，他母親叫他多姆——多米尼克這個名字源于doménica一詞，它的意思是“星期天”。安農齊亞塔并非凱徹姆所說的“天主教思想”的不懈追隨者。正是薩埃塔家族里的意大利裔天主教徒們，趕走了這個年輕的未婚女子，讓她北上來到新罕布什爾州；在柏林，會有其他意大利人（推測起來，也許他們同樣是天主教徒）照顧她。

他們是否希望她把孩子送人，而她再回波士頓北角？農齊知道，遇到這種事，人們都是這樣做的，但她不愿放棄自己的寶寶，盡管她對北角這個意大利社區(qū)滿懷思念，但她從來沒有動過回波士頓的念頭。在她意外懷孕的情況下，家人把她打發(fā)到了外地；可想而知，她對這一安排滿懷怨恨。

盡管安農齊亞塔在自家廚房里仍是個忠實的西西里人，但親情的紐帶還是無可挽回地銷蝕了。她在波士頓的親戚——以及北角意大利社區(qū)與他們有來往的人，還有，代表“天主教思想”的一切人等——都不認她。反過來，她也不認他們。農齊從不參加彌撒，也不要求多米尼克去?！霸蹅兿霊曰诘臅r候就去懺悔，這就夠了?！彼@樣告訴小多姆——她的小狼之吻。

她也不教孩子學意大利語——某些烹飪方面的術語除外——多米尼克也無心學習這門“祖國”的語言，對孩子來說，他的“祖國”是波士頓北角，而不是意大利。那個地方，還有那門語言，兩者都拋棄了他的母親。意大利語永遠都不會成為多米尼克·巴希亞蓋洛普的語言；他堅定地說，他絕不去波士頓。

安農齊亞塔·薩埃塔覺得，自己的新生活方方面面都要重新來過。身為三姐妹中的老幺，她能用英語閱讀、對話，水平不亞于她做西西里菜的手藝。農齊在柏林的一所小學教孩子們識字——那場事故發(fā)生后，她沒讓多米尼克繼續(xù)上學，而是教他一些基本的廚藝。她還堅持讓孩子讀書——不光是食譜，還有她讀過的所有書，其中絕大部分是小說。兒子腿腳不便，況且讓他做工，也有悖受到廣泛監(jiān)督落實的童工法；安農齊亞塔不再讓他拋頭露面，而是讓他在家接受教育，既教他廚藝，也教他文學。

這兩種領域的教育都與凱徹姆無緣，他不到十二歲就輟學了。1936年，凱徹姆十九歲時，既不會讀也不會寫，不過當他不干伐木活兒的時候，就在柏林最大的工廠邊上的露天平臺，往無蓋的火車車廂里裝填木料。平臺上的工人把車廂里的木料頂端堆成一個尖兒，好讓車廂從隧道或橋下順利通過?！霸谀銒尳虝易R字以前，我就受了這么點兒教育，”凱徹姆喜歡向丹尼·巴希亞蓋洛普說起這件事。廚師又會開始搖頭，但多米尼克的亡妻曾教凱徹姆識字，這一說法顯然無可否認。

起碼，凱徹姆很晚才學會識文斷字這一傳奇，似乎跟他那些胡吹瞎掰的故事——比如，一號營地簡易住房屋頂垮塌事件——不是一碼事。據凱徹姆講，“有個印第安人”被指派清除屋頂?shù)姆e雪，但這個印第安人玩忽職守。當沉重的積雪把屋頂壓塌時，只有一個伐木工人從這座簡易住房里逃了出來——生還者并不是那個印第安人，后者被凱徹姆所說的“變濃的濕襪子味兒”給熏死了。（當然，廚師父子知道凱徹姆總是對此抱怨不休，他說濕襪子的臭味是簡易房生活中的致命毒物。）

“我不記得一號營地有個印第安人?！倍嗝啄峥藢吓笥颜f。

“你那時還太小，記不住一號營地的事，曲奇?！眲P徹姆說。

丹尼·巴希亞蓋洛普時常注意到，父親一聽到有人提起他跟凱徹姆差了七歲，就會大為光火，而凱徹姆總愛拿他們的年齡差距大做文章。當年他們在柏林認識時，兩人都還年輕，七歲的年齡差距對他們來說不容小覷——那時凱徹姆已經年滿十九，盡管瘦骨嶙峋但人高馬大，已經長出一副髭須，盡管還有些參差不齊，而安農齊亞塔的小多姆幾乎還算不上一個青少年。

十二歲時，他長得精干有力——盡管身材并不魁梧，但結實精壯——如今廚師保留了年輕伐木工那種肌肉緊繃的外表，盡管他已經三十歲了，看起來也老了一些，他的幼子尤其這樣認為。讓父親顯年紀的，是他那副嚴峻的神情，孩子心想。誰若是當著廚師的面說起什么“過去”或“未來”，他準會皺起眉頭。至于眼下，就連十二歲的丹尼爾·巴希亞蓋洛普也明白，時代一直在變化。

丹尼知道，因為腳踝受傷，父親的生活永遠地改變了；發(fā)生在男孩年輕的母親身上的另一場意外，改變了他自己的童年進程，也使得父親的生活再次發(fā)生了永久的改變。在十二歲孩子的世界里，改變不可能是好事。任何改變都會讓丹尼感到焦慮不安——正如缺課讓他焦慮不安一樣。

不久之前，在圓木漂流期間，丹尼和父親還是在移動工棚里干活、睡覺，丹尼也不去上學。他并不喜歡上學——不過他總能輕而易舉地補上自己落下的功課——這一點也讓丹尼感到焦慮不安。同年級的男孩都比他大，因為他們盡可能頻繁地翹課，也從不補上落下的功課；他們全都升不了級，都留過一兩級。

當廚師看到兒子焦慮不安時，他總是說：“挺住，丹尼爾——別讓這事要了你的命。我向你保證，總有一天我們會離開這兒。”

但這個保證也讓丹尼·巴希亞蓋洛普感到焦慮不安。丹尼甚至覺得，移動工棚對他來說，感覺也像是家一樣。在絞河鎮(zhèn)，這個十二歲的少年有自己的獨立臥室，就在炊事屋樓上——樓上還有父親的一間臥室，他們兩人共用父親臥室里的廁所。炊事屋二樓總共就只有這么幾間房，它們既寬敞又舒適。每個房間都帶天窗，還有一些大窗，從中可以看到外面的山景——炊事屋下面，山麓小丘旁的景色——還能看到河谷盆地的部分景象。

山丘和大山上留下了一道道伐木的痕跡；在伐木工人砍伐硬木和松木林的地方，留下了大片的草地和再生林。小丹尼爾·巴希亞蓋洛普從臥室向外望去，覺得光禿禿的巖石和次生林永遠也無法取代原來的楓樹和樺樹，或者那些軟木——云杉和冷杉、紅松和白松、鐵杉和落葉松。十二歲少年以為，草地上會瘋長出齊腰深的草。但實際上，這片地區(qū)的樹林還能繼續(xù)生長樹木；那些森林——“在他媽的二十一世紀”，就像凱徹姆日后所說的——還在供應木材。

正如凱徹姆時常暗示的那樣，有些事永遠也不會改變?！奥淙~松永遠喜歡濕地，黃樺木永遠都是備受贊賞的家具木材，灰樺除了當柴禾，永遠都屁用不頂?！睂τ谶@一事實——很快，庫斯縣將只允許四英尺以下的軟木經由河道運輸——凱徹姆愁眉苦臉的，不肯做出任何預測。（這位經驗老到的伐木工只說，體積較小的軟木容易靠岸擱淺，需要有人清理。）

即將改變伐木業(yè)面貌，同時可能給廚師的工作劃上休止符的，是現(xiàn)代性這個躁動不安的精靈；時代的變化可能會將絞河鎮(zhèn)這樣一個小小的“村落”全部抹殺。不過丹尼·巴希亞蓋洛普只是出神地想：伐木工們走了，絞河鎮(zhèn)還會有什么活干呢？到時候廚師會走嗎？丹尼感到苦惱。（凱徹姆會走嗎？）

至于那條河，它只是不斷地流淌著，河流一向如此——河流一向如此。在圓木下面，加拿大少年的尸身在河里漂移著，河水將他搖來晃去——搖來晃去。如果說這一刻，絞河也顯得躁動不安，甚至急躁難耐，那也許是這條河本來就想讓這個少年的尸身繼續(xù)前行——繼續(xù)前行。