但安杰爾葬身其間的河谷盆地，河水其實(shí)相對(duì)平靜。雖說(shuō)圓木本身攪得河谷盆地水面動(dòng)蕩不寧，但水流其實(shí)頗為和緩。在兩處河灣，更嚴(yán)重的阻塞得用炸藥排除，多米尼克·巴希亞蓋洛普十分反對(duì)這一做法。爆炸會(huì)給炊事屋里的鍋碗瓢盆和掛在墻上的器具帶來(lái)一場(chǎng)浩劫，食堂里，糖碗和調(diào)味瓶會(huì)從桌面滑落?！叭绻f(shuō)你爸不是個(gè)會(huì)講故事的人，丹尼，他也絕不是個(gè)喜歡炸藥的人。”凱徹姆跟男孩這樣說(shuō)道。

河水從絞河鎮(zhèn)下游的盆地奔流而下，流向安德羅斯科金河。在新罕布什爾州北部，水勢(shì)浩大的河流除了康涅狄格河，就要數(shù)阿莫努蘇克河和安德羅斯科金河了，這些河害了好多人，這一點(diǎn)是有案可查的。

但也有些河道工淹死或擠死在介于小達(dá)默爾湖和絞河鎮(zhèn)之間、相對(duì)較短的湍急河段，也有些葬身于河谷盆地。安杰爾·波普這位加拿大少年既不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

在深受其害的絞河鎮(zhèn)和巴黎，鋸木廠工人中有相當(dāng)一部分落下了殘疾，或者丟了性命——不幸的是，其中不少人是在某些酒吧與伐木工斗毆而死。女人數(shù)量不夠——爭(zhēng)斗往往由此引起——但凱徹姆一直主張，是酒吧數(shù)量太少。不管怎么說(shuō)，巴黎沒(méi)有一家酒吧，而且只有結(jié)了婚的女人住在巴黎的伐木營(yíng)里。

凱徹姆覺(jué)得，正是這兩個(gè)理由，讓巴黎的男人幾乎每天夜里都沿著運(yùn)送木料的路到絞河鎮(zhèn)來(lái)。凱徹姆還堅(jiān)持認(rèn)為：“他們絕不應(yīng)該在菲利普斯河上建橋。”

“你瞧，丹尼爾，”廚師跟兒子說(shuō)，“凱徹姆又一次證明，最終進(jìn)步會(huì)把我們所有人都害死?！?/p>

“首先會(huì)把我們害死的，是天主教思想，丹尼，”凱徹姆說(shuō)，“意大利人是天主教徒，你爸是意大利人——當(dāng)然，你也是，不過(guò)你們爺兒倆都不算是正統(tǒng)的意大利人，也都不具備正統(tǒng)的天主教思想。我說(shuō)天主教思想時(shí)，指的主要還是法裔意大利人。譬如說(shuō)吧，法裔意大利人孩子太多，有時(shí)他們不給孩子取名，而是給孩子編號(hào)?！?/p>

“天哪！”多米尼克·巴希亞蓋洛普搖著頭說(shuō)。

“真的嗎？”小丹尼問(wèn)凱徹姆。

“萬(wàn)·仲馬算哪門(mén)子人名？”凱徹姆問(wèn)男孩。

“羅蘭·仲馬和喬安妮·仲馬可沒(méi)有二十個(gè)孩子！”廚師喊道。

“也許總數(shù)沒(méi)這么多，”凱徹姆回答，“不過(guò)小萬(wàn)這名字算怎么回事？一時(shí)口誤？”

多米尼克又搖了搖頭?！霸趺?？”凱徹姆問(wèn)他。

“我跟丹尼爾的母親保證過(guò)，讓兒子接受正規(guī)的教育?！睆N師說(shuō)。

“哎，我正在努力提高丹尼的教育水平，”凱徹姆分辯道。

“提高，”多米尼克重復(fù)道，仍然大搖其頭?！澳阏媸乔缮嗳缁?，凱徹姆！”廚師說(shuō)道，但他隨即打住了，沒(méi)再往下說(shuō)。

丹尼·巴希亞蓋洛普認(rèn)為父親既不善于講故事，也不喜歡炸藥。男孩發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著父親，不過(guò)他也注意到，廚師有個(gè)習(xí)慣——多米尼克的思緒常常有始無(wú)終（至少他不會(huì)把心里的想法大聲說(shuō)完）。 

除了那個(gè)印第安洗碗工，以及另外幾個(gè)在廚房幫廚的鋸木工婆娘不算，在炊事屋吃飯的女人寥寥無(wú)幾，周末是例外，一些工人會(huì)帶上家屬一起前來(lái)就餐。廚師定下了不準(zhǔn)喝酒的規(guī)矩。晚餐（老河道工們以前常在移動(dòng)工棚里吃這頓飯，他們管它叫“宵夜”）天一黑就開(kāi)飯，多數(shù)伐木工和鋸木工吃晚餐時(shí)都神志清醒，他們吃得很快，偶爾交談兩句，話音往往也含糊不清——哪怕在周末，或者伐木工們并未忙于圓木漂流時(shí)也是一樣。

因?yàn)楣と送ǔＲ桓赏昊顑壕椭苯踊貋?lái)吃飯，他們衣服上往往沾有塵土，身上散發(fā)著樹(shù)脂、云杉樹(shù)膠、濕樹(shù)皮和鋸木屑的氣味。但應(yīng)廚師的要求——他們的手和臉都用炊事屋大洗手間里的柏油肥皂洗得干干凈凈、香噴噴的。（飯前洗手是多米尼克定下的另一條規(guī)矩。）此外，洗手間里的毛巾也總是干干凈凈的；印第安洗碗工之所以經(jīng)常待到深夜，部分原因就是她得把毛巾洗干凈。幫廚的人清洗最后一批晚餐盤(pán)子的時(shí)候，洗碗工把毛巾放進(jìn)炊事屋洗衣房的洗衣機(jī)。直到清洗完畢，她把所有毛巾都晾到烘干器上之后，她才回家。

人們管洗碗工叫印第安簡(jiǎn)，不過(guò)不當(dāng)著她的面這樣叫。丹尼·巴希亞蓋洛普喜歡她，她對(duì)孩子似乎也寵愛(ài)有加。論年齡，她比他爸大了不止一旬（她甚至比凱徹姆都大），她有個(gè)兒子已經(jīng)不在人世了——也許是在佩米奇瓦塞特河淹死的，如果丹尼沒(méi)領(lǐng)會(huì)錯(cuò)的話。又或許，簡(jiǎn)和她那不在人世的兒子來(lái)自佩米奇瓦塞特荒原——也許他們是從本州那個(gè)地方來(lái)的，在康威的那些工廠的西北方——而她那苦命的兒子是在別處淹死的。米蘭北面有一片更廣闊的莽原，云杉加工廠就在那兒；那兒有更多的伐木營(yíng)，還有很多可能會(huì)讓年輕伐木工溺斃的地方。（簡(jiǎn)告訴丹尼，“佩米奇瓦塞特”是“彎松小徑” 的意思，那個(gè)敏感的孩子覺(jué)得那兒是個(gè)不錯(cuò)的溺水身亡之地。）

小丹尼只記得，那是一場(chǎng)混亂的圓木漂流期間發(fā)生的事故——從洗碗工望著廚師之子的溫柔眼神判斷，也許她兒子溺水身亡時(shí)也是十二歲上下。丹尼不知道是否如此，他也沒(méi)問(wèn)；他對(duì)印第安簡(jiǎn)的全部了解，僅限于他默默觀察得來(lái)的印象，還有他無(wú)意中聽(tīng)到的只言片語(yǔ)。

“別聽(tīng)那些跟你無(wú)關(guān)的話，丹尼爾?！备赣H曾告誡他。廚師的意思是，丹尼不應(yīng)該偷聽(tīng)工人們吃飯時(shí)彼此之間夾七雜八、顛三倒四的對(duì)話。

多數(shù)晚上，用過(guò)晚飯之后，伐木工和鋸木工會(huì)喝酒，不過(guò)從不像過(guò)去在移動(dòng)工棚時(shí)那樣明目張膽，如果次日早晨還有圓木漂流的活兒，他們往往也不會(huì)喝。在絞河鎮(zhèn)少數(shù)當(dāng)真有家室的人待在家里喝。臨時(shí)工們——就是多數(shù)伐木工和所有四處打工的加拿大人——在自己的簡(jiǎn)易房里喝，這些簡(jiǎn)易房就搭建在絞河鎮(zhèn)靠近河谷盆地的潮濕地帶，設(shè)施頗為簡(jiǎn)陋。從這些住處走不多遠(yuǎn)，就到了凄涼的酒吧和名不副實(shí)的破敗舞廳，并沒(méi)有人當(dāng)真在那兒跳舞，里面只有音樂(lè)和往往為數(shù)不多的女人。

有家有室的伐木工和鋸木工更喜歡巴黎那邊規(guī)模更小、但更“文明”（這一點(diǎn)不無(wú)爭(zhēng)議）的村落。凱徹姆拒絕管那個(gè)伐木營(yíng)叫“巴黎”，提到那個(gè)地方時(shí)，他寧愿用真正的地名——西達(dá)默爾——來(lái)稱呼它。“哪個(gè)村，甚至哪個(gè)伐木營(yíng)，都不應(yīng)該照著制造公司的名兒起名字?！眲P徹姆宣稱。更讓凱徹姆惱火的是，新罕布什爾州的伐木營(yíng)竟會(huì)照著緬因州的公司取名字——倘若后者生產(chǎn)別的倒也罷了，偏偏還是生產(chǎn)平底雪橇的。

“天哪！”廚師喊道，“用不了多久，絞河邊上的所有木材都會(huì)被拿去化漿造紙！平底雪橇有哪里比不上紙？”

“書(shū)本是用紙做的！”凱徹姆宣稱，“在你兒子受教育這件事上，平底雪橇管什么用？”

絞河鎮(zhèn)沒(méi)有多少孩子，他們到巴黎去上學(xué)——丹尼·巴希亞蓋洛普就是這樣，在他多多少少上一點(diǎn)學(xué)的時(shí)候。為了讓小丹尼受到更好的教育，廚師常把兒子留在家里，不讓他去上學(xué)——好讓他讀一兩本書(shū)，在巴黎（或者像凱徹姆所說(shuō)的，西達(dá)默爾）的學(xué)校里，校方并不怎么提倡讀書(shū)這種習(xí)慣。“伐木營(yíng)的孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)讀書(shū)？打消這個(gè)念頭吧！”凱徹姆喊道。小時(shí)候他沒(méi)有學(xué)會(huì)識(shí)字，他對(duì)此始終憤憤不平。

以前——現(xiàn)在也一樣——在美加邊境的另一邊，硬木和軟木的銷(xiāo)量都不錯(cuò)。新罕布什爾州北部地區(qū)一直向本州和緬因州的造紙廠、佛蒙特州的一家家具廠供應(yīng)大量木料。但像從前一樣，那些伐木營(yíng)都沒(méi)留下什么殘存的證據(jù)，能證明它們存在過(guò)。