約翰·歐文是美國(guó)當(dāng)代著名作家，他擅長(zhǎng)以狄更斯式的筆法和鴻篇巨制的篇幅描繪時(shí)代的風(fēng)貌，書(shū)寫(xiě)情愛(ài)的傳奇，其幽默詼諧的筆調(diào)備受廣大讀者喜愛(ài)。著名作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特曾將他譽(yù)為“美國(guó)最重要的幽默作家”。

約翰·歐文于1942年3月2日生于美國(guó)新罕布什爾州的?？巳?。他出生時(shí)，父親正在美國(guó)太平洋空軍服役。兩歲時(shí)，父母離了婚。1948年，其母改嫁，歐文的繼父是埃克塞特高中的教師，教授俄國(guó)史課程。在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，歐文始終不曾見(jiàn)過(guò)自己的生身父親。在?？巳馗咧芯妥x時(shí)，歐文開(kāi)始從事摔跤運(yùn)動(dòng)，并擔(dān)任該校摔跤隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他時(shí)?；孟耄H生父親會(huì)來(lái)觀看自己的摔跤比賽。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成了他堅(jiān)持終生的愛(ài)好和事業(yè)，他認(rèn)為這一運(yùn)動(dòng)教會(huì)了他堅(jiān)忍和自制。大學(xué)時(shí)代，歐文曾騎著摩托車(chē)在歐洲游歷，這讓他在開(kāi)闊眼界之余，積累了不少創(chuàng)作素材。1965-1967年間，他在著名的衣阿華大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作班就讀，師從庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特等人，獲得了藝術(shù)碩士學(xué)位。1968年，26歲的歐文發(fā)表了處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《將熊釋放》，正式開(kāi)始了他的文學(xué)生涯。

歐文的前三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（另兩部是《接受水療的人》、《158磅的婚姻》）盡管得到了評(píng)論界的肯定，但在公眾之中反響平平。直到1978年，這一狀況才大為改觀，是年，歐文的代表作《蓋普眼中的世界》出版，大獲好評(píng)，并于次年榮膺美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。作家由此名聲大噪，成為家喻戶(hù)曉的人物，寬裕的經(jīng)濟(jì)收入為他帶來(lái)了財(cái)務(wù)自由，使他從此不必再擔(dān)任大學(xué)的教職，可以心無(wú)旁騖地專(zhuān)事寫(xiě)作。80年代堪稱(chēng)歐文創(chuàng)作生涯的黃金時(shí)期，他陸續(xù)發(fā)表了《新罕布什爾旅館》(1981)、《蘋(píng)果酒屋的規(guī)則》(1985)、《為歐文·米尼祈禱》(1989)，這些作品都成了暢銷(xiāo)書(shū)。此后，歐文一直保持著旺盛的創(chuàng)作精力，每隔幾年便有新作問(wèn)世，都是膾炙人口的大部頭長(zhǎng)篇。他的很多作品已經(jīng)陸續(xù)搬上了大銀幕。

歐文承認(rèn)，給他帶來(lái)影響的作家除了狄更斯，還有霍桑、梅爾維爾、托馬斯·哈代、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特、德國(guó)作家君特·格拉斯、加拿大作家羅伯遜·戴維斯等。從他們那里，歐文汲取了豐富的文學(xué)養(yǎng)料，他擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)曲折復(fù)雜的情節(jié)，注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，善用長(zhǎng)句，人物刻畫(huà)栩栩如生，形成了獨(dú)具一格的文學(xué)特色。同時(shí)，歐文的幽默筆調(diào)絕非輕松的調(diào)侃，往往是笑中帶淚、寓沉痛于滑稽的幽默。熟悉歐文作品的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，某些元素會(huì)在他的不同作品中反復(fù)出現(xiàn)，如新英格蘭、維也納、摔跤、妓女、作家、熊、嚴(yán)重事故、缺失的父母等。其小說(shuō)主人公的觀察、感受與經(jīng)歷，往往像棱鏡一樣，折射出這個(gè)大千世界的光怪陸離。有評(píng)論家指出，家庭和婚姻關(guān)系是歐文始終關(guān)注的領(lǐng)域，這與他自身的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

1981年，歐文與第一任妻子夏伊拉·利里離婚后，歐文的母親把他生父當(dāng)年的一些信件交給了他。在這些信中，歐文的父親耐心地解釋了他要求離婚的原因，還表達(dá)了想要看望兒子的意愿。歐文還從中了解到，當(dāng)年在空戰(zhàn)中，父親駕駛的戰(zhàn)機(jī)曾被敵機(jī)擊落，父親從緬甸步行至中國(guó)，僥幸生還。這一事跡被他寫(xiě)進(jìn)了《蘋(píng)果酒屋的規(guī)則》。在此之前，他一直為父親不曾尋找過(guò)自己感到困擾，并且因?yàn)樯磉叺娜藦牟徽f(shuō)起父親的事，而誤以為父親品行不佳。這些信件消除了他的苦惱。多年后，同父異母的弟弟與他取得了聯(lián)系，他得知了父親晚年的景況。歐文表示，母親以前絕口不提其父親的事，等于是給了自己一份想象的禮物，“迫使我一本接一本書(shū)地想象他”。1987年，歐文與自己的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人珍妮特·特恩布爾結(jié)婚，兩人育有一子埃弗里特?！督g河鎮(zhèn)的最后一夜》英文精裝版封面那棵被風(fēng)吹彎的小松樹(shù)，還有封底的作家近照，便是埃弗里特拍攝的，本書(shū)正是題獻(xiàn)給他的。如今，歐文與家人在美國(guó)佛蒙特州、加拿大的多倫多和潘托巴里爾生活。

*　　  　*　  　　*

捧在讀者手中的這本書(shū)，是2009年10月問(wèn)世的新作。據(jù)作家自己介紹，這本書(shū)的構(gòu)思和寫(xiě)作用了近二十年時(shí)間。早在1986年，歐文就有心寫(xiě)一部這樣的小說(shuō)：一位廚師為躲避暴力行徑，帶著兒子一路逃亡。但他始終想不出小說(shuō)的最后一句該如何著筆（他的許多作品都是從后向前醞釀的）。直到2005年1月，在一次就醫(yī)途中，他在車(chē)?yán)锊シ捧U布·迪倫的一盤(pán)老CD時(shí)，聽(tīng)到《愁腸難解》(Tangled Up In Blue)一曲的四句歌詞，這才陡然萌發(fā)了靈感。同年8月，歐文將整本書(shū)的情節(jié)醞釀完畢，成竹在胸，開(kāi)始正式動(dòng)筆。為了再現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)五十年代家鄉(xiāng)圓木漂流和伐木業(yè)的風(fēng)貌，將背景氣氛營(yíng)造得真實(shí)可信，他還請(qǐng)從事這一行業(yè)的表弟把關(guān)審稿。從書(shū)后的致謝名單中，讀者也可看出，對(duì)于廚藝一道，作家做了多少扎扎實(shí)實(shí)的調(diào)查。遍布全書(shū)的技術(shù)性細(xì)節(jié)背后，是作家對(duì)創(chuàng)作認(rèn)真執(zhí)著的精神。

這部作品以主人公父子的人生際遇為主線，從側(cè)面反映了美國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)變遷。為將這幅跨越多重時(shí)空的恢宏畫(huà)卷呈現(xiàn)得更加立體、鮮活，作家在結(jié)構(gòu)安排上費(fèi)了不少心思。五個(gè)章節(jié)看似層次分明，按年代順序依次排列，相鄰章節(jié)之間存在較大時(shí)空跨度。每開(kāi)啟一個(gè)新章節(jié)，讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公父子已經(jīng)跨入了新的時(shí)代、新的天地。然而對(duì)于主人公在“新舊時(shí)代”之間有過(guò)何種經(jīng)歷，作者往往先引而不發(fā)，吊足讀者胃口，再通過(guò)主人公的回憶與聯(lián)想，接續(xù)斷裂的敘事線索。從而使讀者在領(lǐng)略新鮮感之后找回了熟悉感。借由時(shí)空交錯(cuò)的敘事，營(yíng)造出前塵往事與當(dāng)下一刻水乳交融、渾然一體的效果。作家坦言，對(duì)小說(shuō)布局謀篇的技藝，他永遠(yuǎn)都不會(huì)厭倦。

了解歐文的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)主人公丹尼的某些成長(zhǎng)經(jīng)歷，與歐文本人的生平如出一轍。因此本書(shū)又被稱(chēng)為歐文自傳性最強(qiáng)的半自傳小說(shuō)。比如兩人年少時(shí)曾被年長(zhǎng)女性引誘，青年時(shí)因?yàn)橛辛撕⒆佣庥趨⒓釉綉?zhàn)，兩人先后在埃克塞特高中和新罕布什爾大學(xué)就讀，也都曾在衣阿華大學(xué)作家班就讀和任教。丹尼和歐文都是憑借其第四本書(shū)一炮而紅，都曾將自己涉及墮胎題材的小說(shuō)改編成電影劇本，榮獲奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)。可以說(shuō)，在丹尼身上有著作家本人的影子，這本書(shū)暗含著作家對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷和文學(xué)生涯的回顧與反思。同時(shí)，因?yàn)檎緯?shū)既講述了一位作家的生平，同時(shí)也描述了本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程，因此又帶有幾分“元小說(shuō)”的色彩。

從內(nèi)容上講，除了自況成分，這部小說(shuō)還著力挖掘了以下三個(gè)方面的主題：一是父子之情與男女之情；二是世事與人生的變幻無(wú)常；三是背離道德習(xí)俗的逾矩之舉帶來(lái)的嚴(yán)重后果。這三大主題相互交織，譜寫(xiě)出一曲悠長(zhǎng)動(dòng)人、蕩氣回腸的歌。主人公父子為了躲避“牛仔”追殺，狼狽地東躲西藏，然而同樣拜“牛仔”所賜，他們?cè)谇鄣娜松缆飞希恳徽径碱I(lǐng)略到了別樣的風(fēng)景，他們的人生并未黯然失色，反倒倍添精彩。主人公父子之間的真摯深情，更是教人唏噓感嘆。

本書(shū)時(shí)空跨度大，出場(chǎng)人物為數(shù)眾多，在人物刻畫(huà)方面，尤見(jiàn)作家功力。作家只需寥寥幾筆，就讓一些人物躍然紙上，使他們的可愛(ài)與怪異之處盡顯無(wú)遺。其中情深義重、鐵骨錚錚的硬漢凱徹姆尤為令人難忘。寫(xiě)景方面同樣體現(xiàn)了作家的強(qiáng)勁筆力，無(wú)論是幽幽林莽、滔滔大河，還是千里冰封、萬(wàn)里雪飄的冬季湖灣，作家信筆寫(xiě)來(lái)，讓人仿佛身臨其境。作家表示，因?yàn)樽约涸趧?chuàng)作前一部小說(shuō)《直到我找到你》(2005)時(shí)，消耗了太多心力，以致一度意氣消沉，因此在寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，他有意寫(xiě)得輕松一些，讓作品多幾分“嬉戲”的意味。因此在作家筆下，時(shí)代動(dòng)蕩、文學(xué)生涯與飲食男女相映成趣，也就不足為怪了。小說(shuō)中，幾位當(dāng)代作家的“客串”，還有華裔人物的登場(chǎng)，以及青島啤酒、天津咸菜在字里行間的出現(xiàn)，都讓譯者感到頗為親切，想來(lái)讀者諸君也會(huì)抱有同感吧。

作家借書(shū)中人物告訴我們，人世無(wú)常，面對(duì)親人離世等諸多不幸，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)振作、自強(qiáng)不息。面對(duì)難以把握的紛紜世事，不應(yīng)渾渾噩噩地隨波逐流，哪怕冷眼旁觀，也要做到頭腦清醒、有所擔(dān)當(dāng)。身處逆境不屈不撓，同時(shí)寄希望于未來(lái)，正是典型的美國(guó)式樂(lè)觀精神，這也是本書(shū)的精神底色。作品還謳歌了人間真情的可貴，頌揚(yáng)了親情、愛(ài)情、友情，乃至對(duì)動(dòng)物的憐愛(ài)之心。可想而知，書(shū)中融入了作家本人的人生感悟，這份感悟是坦誠(chéng)的、入世的、達(dá)觀的。

在情感層面以外的思想層面，本書(shū)同樣給人以啟迪。現(xiàn)代化的巨犁一遍又一遍地耕耘著世間的土地，在帶來(lái)物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí)，也帶來(lái)了各種毀滅效應(yīng)。科技進(jìn)步不但取締了凱徹姆的老本行——圓木漂流，用各種機(jī)械加深了人與自然之間的隔膜，還奪走了小喬的性命。那輛無(wú)人駕駛、瘋狂奔馳的藍(lán)色野馬，仿佛正是科技力量失控后的致命化身。在工業(yè)化的城市生活中迷失自我的人，只能借助放浪形骸來(lái)自我麻痹（凱蒂的吸毒與小喬的縱欲），唯有在大自然中，人才能返璞歸真，找回內(nèi)心的安寧與平靜。從這一角度來(lái)看，凱徹姆的狩獵與丹尼的遁世隱居，并不是消極的逃避，而是積極的自我療救。

本書(shū)面世后，所獲評(píng)價(jià)褒貶不一。與歐文以往的作品相比，本書(shū)文筆更為直白樸素，陳說(shuō)己見(jiàn)更加直抒胸臆，所呈現(xiàn)的場(chǎng)景也更加貼近現(xiàn)實(shí)生活。在美國(guó)，有編輯認(rèn)為這部作品細(xì)節(jié)繁冗，如果編輯得當(dāng)，或許能與歐文最出色的作品相提并論。還有論者認(rèn)為本書(shū)“松松垮垮，缺乏中心”，更有讀者驚呼“歐文的魔法不見(jiàn)了”。譯者認(rèn)為，這部作品或有不足，但在藝術(shù)上，總體而言還是成功的，樸實(shí)無(wú)華的筆法同樣值得欣賞，也反映了作家在寫(xiě)作風(fēng)格上的新變化。無(wú)論如何，審美是一件“仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智”的事情，還是交由讀者來(lái)最終裁斷吧。值得慶幸的是，年近七旬的作家依然寶刀未老。在2009年的一次訪談中，作家披露，他將于2013年推出新作《集于一身》(In One Person)，講述一位雙性人主人公回憶自己在上個(gè)世紀(jì)五六十年代曲折動(dòng)人的愛(ài)情經(jīng)歷。

*　　  　*　  　　*

譯事不易。譯者對(duì)于外國(guó)文學(xué)雖有多年的涉獵，但翻譯大部頭作品尚屬頭一遭。為忠實(shí)傳達(dá)原作的內(nèi)容和神韻，譯者字斟句酌，不敢稍有疏忽，但囿于學(xué)識(shí)和水平，不足之處恐怕仍難避免，祈望廣大讀者和方家不吝指正。

最后感謝王娟編輯的信任與支持，以及東南兄的熱忱審讀和紫木聽(tīng)雨兄的大力舉薦。

2011年元月于青島