有一首古老的俄羅斯民歌，曲調(diào)凄楚悲傷，歌名叫《在荒涼的外貝加爾草原上》。歌詞主要記述一個(gè)流浪漢從監(jiān)牢中逃出，他衣衫襤褸，步履艱難，為祖國(guó)的命運(yùn)悲嘆。他劃著一艘漁船到了貝加爾湖的對(duì)岸，得知父親已長(zhǎng)眠地下，長(zhǎng)兄早已被銬上鐵鐐流放。

我來(lái)到松湖鎮(zhèn)是想尋訪一些專(zhuān)制、暴政、壓迫的殘跡。

可我的努力落空了，所到之處看到的是另一番景象。

松湖小鎮(zhèn)上花香，草青，樹(shù)密，流水淙淙。伊諾湖明麗、清亮，房屋全是原木壘成，漆成藍(lán)色，掛著雪白的印花窗簾，展現(xiàn)在面前的是一幅和平、自由、寧?kù)o的圖畫(huà)。在雙休日里，我最喜歡獨(dú)自一人從鎮(zhèn)北徒步踱到鎮(zhèn)南，然后再踅回去。往返不過(guò)三華里，東瞧瞧，西看看，特別注意辨認(rèn)機(jī)關(guān)和商店的招牌、廣告、門(mén)牌等。

在幾座庭院門(mén)前釘著紅色的銅牌，上面用俄文寫(xiě)著：

“這里住著偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的老戰(zhàn)士?！?/p>

“模范工作者住房?！?/p>

還有紅底白字的橫幅標(biāo)語(yǔ)：

“畜牧工作者們，爭(zhēng)取奶牛頭數(shù)超過(guò)三千！”

一所中學(xué)的院子正中央有一座用胸口堵住敵人機(jī)槍口的馬特洛索夫的半身塑像，鎮(zhèn)中心有烈士紀(jì)念碑……

總之，這里濃縮著偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后斯達(dá)漢諾夫的社會(huì)主義勞動(dòng)熱情。

一次，我在一位老戰(zhàn)士宅前停下，掏出衣兜里的筆記本和鉛筆，按俄文的大寫(xiě)字母謹(jǐn)慎地抄錄著。

吃俄語(yǔ)這碗飯，就得處處留心捕捉這方面的各種信息。

我想象著二戰(zhàn)中血腥的屠殺、鐵腕和法西斯的棍棒刀槍。

我記起了我翻譯過(guò)的一首有關(guān)二戰(zhàn)勝利的詩(shī)：

回家——我們一次又一次地重復(fù)著；

情不自禁地想立即撲向親人，但是我們用什么來(lái)回答無(wú)數(shù)的寡婦？

丈夫們永遠(yuǎn)不再回到她們的身旁！

……

我坐在院門(mén)外的長(zhǎng)條凳上，一邊休息，一邊低聲吟哦。

一位上了年紀(jì)的俄羅斯男子，碧眼金發(fā)，背微駝，從院里走出，熱情而又友好地對(duì)我說(shuō)：“為什么不進(jìn)家呢？進(jìn)！進(jìn)！”

毫無(wú)商量之余地，他拉著我的胳膊，把我?guī)нM(jìn)堆滿(mǎn)劈柴垛的院子，穿過(guò)門(mén)廊，進(jìn)了他們的家。在我還沒(méi)來(lái)得及審視他家的陳設(shè)時(shí)，他突然張開(kāi)雙臂，摟住我的右肩，激動(dòng)地親吻著我的右頰。我不習(xí)慣，像躲避挨耳光似的躲閃著。

更不幸的是這時(shí)從院里的小廚房里又沖進(jìn)一位五十來(lái)歲的俄羅斯婦女，摟住我的左肩，狂吻我的左頰。我左推右擋都無(wú)濟(jì)于事。這對(duì)老夫婦笨重的軀體像巨大的鐵鉗子把我有力地、緊緊地夾在中間，我動(dòng)彈不得。

我和英國(guó)人、美國(guó)人、俄羅斯人都有些交往，對(duì)他們的國(guó)情和語(yǔ)言有不少關(guān)注與學(xué)習(xí)：初識(shí)的人握手、半擁抱；同事、朋友見(jiàn)面時(shí)左右頰相靠一下；近親、家人吻額頭和嘴唇。而這兩位陌生人對(duì)我既突然，又不三不四、不倫不類(lèi)，不知算什么禮數(shù)。

我變成了丈二和尚，覺(jué)得“簡(jiǎn)直豈有此理了?！蔽蚁肟?fàn)帯?/p>

可我還是動(dòng)彈不得，我像一位溺水者，連用俄語(yǔ)狂呼：

“怎么回事？”

“我們……不認(rèn)識(shí)呀！”

折騰了一陣子，老兩口終于氣喘吁吁地松了手，像凱旋的將軍，后退了幾步，滿(mǎn)意地端詳著我。

主人見(jiàn)我氣急敗壞，一副不知所措的窘態(tài)，走過(guò)來(lái)?yè)ё∥业募?，使我面朝東，然后用手向墻壁上方一指說(shuō)：

“你看，那是我的祖父，我也是中國(guó)人。”

寬闊潔白的東墻上方懸掛著一米高、半米寬的一幅半身人物像，是用木炭在白布上畫(huà)的，鑲在銀色的框子里。

畫(huà)像上，是一位清癯、白發(fā)的老人，長(zhǎng)臉形，些許胡須，瓜皮帽，黑紗馬褂套在灰色長(zhǎng)袍上，一雙聰慧的黑眼睛正盯著我呢。

我的怨氣頓時(shí)冰釋了。

他說(shuō)他的名字叫瓦西里，讓我叫他瓦夏（愛(ài)稱(chēng)），他的祖父名叫李清源（音），還是清代的八品官呢。他的父親是二戰(zhàn)中的蘇軍少校，攻克柏林后回到故鄉(xiāng)。他父親會(huì)說(shuō)幾句中國(guó)話(huà)，可他完全俄羅斯化了，一句中國(guó)話(huà)也不會(huì)說(shuō)。

這次聽(tīng)說(shuō)我們中國(guó)人來(lái)了，他感到非常高興，可語(yǔ)言不通，難以交談。今天早上公雞啼叫了七聲（上帝用七天創(chuàng)造了世界，七是俄民間的一個(gè)吉祥數(shù)字，公雞是吉祥動(dòng)物），一定有喜事臨門(mén)。見(jiàn)我在他門(mén)前抄錄，就認(rèn)為這是上帝給予的最好機(jī)會(huì)。

我說(shuō)我來(lái)自中國(guó)內(nèi)蒙古河套地區(qū)，他聽(tīng)了跳了起來(lái)，說(shuō)幼時(shí)聽(tīng)祖父說(shuō)“黃河百害，唯富一套。”他祖父作為清政府一名年輕的官員，考察過(guò)黃河，足跡曾留在那片熱土上。

娜杰日塔（她要我叫她娜佳——俄語(yǔ)愛(ài)稱(chēng)）從過(guò)道里拿出幾串熏烤的明太魚(yú)，開(kāi)了瓶白酒，我們用手拿著魚(yú)吃，對(duì)飲了起來(lái)。微醉間娜佳搬出了“傳家寶”——銀盒里裝的木版印刷的線(xiàn)裝書(shū)。紙已黑黃，書(shū)名《昭明文選》。我只知道是南朝梁武帝的長(zhǎng)子編的文章，具體內(nèi)容不甚了了。我老實(shí)承認(rèn)我的淺薄無(wú)知。

我們相逢恨晚，侃侃而談，我體味到了人類(lèi)最偉大最神圣的親情。

在《月亮河》優(yōu)美舒緩的音樂(lè)聲中我昏然睡去。

記不清我是怎樣回到駐地的……

8月中旬的一個(gè)下午，驕陽(yáng)似火，大地散發(fā)著悶人的熱氣。我與技術(shù)員王剛乘一輛自行車(chē)，去位于松湖鎮(zhèn)中心的郵電所打電話(huà)。辦完事出門(mén)一看，自行車(chē)已不翼而飛。

“回去寫(xiě)個(gè)檢查，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)報(bào)銷(xiāo)?！蓖鮿偀o(wú)可奈何地說(shuō)。

“寫(xiě)檢查的滋味可不比吃葡萄，美哉，悠哉。挨訓(xùn)不是好受的?！蔽也煌?。

“我們又不是有意的，只能說(shuō)明這里的社會(huì)治安太差！”

“就怕領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)讓我們推諉責(zé)任，萬(wàn)一認(rèn)真起來(lái)，抓個(gè)典型，懲一儆百，扣工資，再加個(gè)警告處分，回國(guó)后有何面目見(jiàn)江東父老？”

“你說(shuō)咋辦？”

“投訴警察局?！?/p>

“有道理，試試看?！?/p>

一位名叫斯捷潘的民警中尉接見(jiàn)了我們。他金黃的鬈發(fā)，一雙又大又亮的藍(lán)眼睛顯得干練、穩(wěn)重、沉著。

我們說(shuō)明了情況，他很有把握地安慰我們說(shuō)：“別著急，你們回去休息，一小時(shí)后我把自行車(chē)還給你們?！?/p>

一小時(shí)后一輛摩托車(chē)把自行車(chē)捎給了我們。

王剛高興地送給他一只指甲刀，他搖頭不要。

我拿出一瓶65度的二鍋頭酒，他亦執(zhí)意不收。

他說(shuō)他3年前畢業(yè)于莫斯科警官大學(xué)，維護(hù)外國(guó)客人的安全是他的職責(zé)。

“做了好事得到一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)是應(yīng)該的，你為何不要？”王剛困惑地問(wèn)，并低聲對(duì)我說(shuō)：“俄羅斯人愛(ài)酒如命，我們這次可遇到不吃腥的貓了?！?/p>

“為別人做好事，首先是為自己做好事，而不是說(shuō)要因此得到報(bào)酬。做好事的意識(shí)已經(jīng)給了我很大的愉快和樂(lè)趣，作為警官更是如此?！彼卮稹?/p>

“那我們就成為朋友吧?！蓖鮿傄笾?。

“兄弟可以不是朋友，但朋友一定是兄弟?！蔽液鋈幌肫鹆?8世紀(jì)美國(guó)著名外交家本杰明·富蘭克林的名言，用英語(yǔ)賣(mài)弄地傳達(dá)給這位警官，覺(jué)得很愜意。妙語(yǔ)服人嘛！

“不，我們本來(lái)就是兄弟。”他真誠(chéng)善良的臉上露出了笑意，接著咧開(kāi)嘴唇，揚(yáng)起眉毛哈哈笑了起來(lái)。

這種表現(xiàn)是非同尋常的。俄羅斯人同陌生人打交道很矜持，不茍言笑，對(duì)笑一向很吝嗇。我驚奇地問(wèn)：

“兄弟？為什么？什么兄弟？”

“我有中國(guó)血統(tǒng)，瓦西里是我的舅舅，前天你在我舅舅家喝醉了，是我用日古麗（小汽車(chē)）把你送回去的?！卑。∫磺卸济靼琢?。