Missing the Rabbit

其實(shí)我只是懷念我們丟了的兔子，新的兔子跟我們有什么關(guān)系呢？

我想說，這一切到底是怎么回事呢？守兔人。陽(yáng)臺(tái)?？蛷d。

自從家里買來一只兔子后它就給我們帶來了許多歡樂和擔(dān)憂。這是一只白兔子，只花了十塊錢。其實(shí)人家本來沒想要錢，是小煙硬塞的。那只兔子當(dāng)時(shí)關(guān)在不大的鐵籠子里，籠子底下鋪著報(bào)紙，很臟，想來它一定不舒服。可能就是看到它不舒服，小煙決定自己回去養(yǎng)兔子。他給了那個(gè)人十塊錢，就高高興興地抱著兔子回家了。

回到家后我就上網(wǎng)看了看養(yǎng)兔子的介紹，找到了許多實(shí)用的信息，包括兔子其實(shí)是要喝水的，但不能是自來水，必須是涼白開。那時(shí)候我們家兩只娃哈哈的水桶都是空的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難。桶還沒退，那是因?yàn)槲覀兊臉酚^精神，決定有朝一日有錢了繼續(xù)喝礦泉水。誰(shuí)能滿足于自己燒水喝呀。

剛開始，我們把兔子放在屋里，很快發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)錯(cuò)誤，兔子到處拉屎、撒尿，屋里多了一股臭味，我們終于知道兔子屎是一小粒一小粒的，客廳廚房臥室都無一幸免?！岸颊f現(xiàn)在的年輕人和大自然絕緣，我看這也不太真實(shí)?！毙熯吺帐巴米邮哼呧洁斓?，在我聽來他的語(yǔ)調(diào)中透出一股歡快。我們把兔子放在陽(yáng)臺(tái)上，頭天我正好從外面參加活動(dòng)帶回來一個(gè)制作得像鞋架子的立體書模型，當(dāng)時(shí)我是不想把這個(gè)奇怪的東西帶回來的，但參加活動(dòng)的一個(gè)朋友不斷鼓動(dòng)我，帶回去吧，多好的一個(gè)鞋架子啊。我就帶回來了。正好給兔子住。這個(gè)立體書往地上一放，小煙在書脊處用剪刀開了個(gè)洞當(dāng)門，供兔子出入。這個(gè)兔子窩上還印著五個(gè)大字“迅速的生活”，“的”其實(shí)是“地”，主辦方?jīng)]文化，打錯(cuò)了字。

很快我就發(fā)現(xiàn)小煙對(duì)兔子的熱情與日俱增。他經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間地坐在陽(yáng)臺(tái)上摟著兔子，每天早晨醒了后就主動(dòng)下樓給兔子買青菜，順便才買上我們的早點(diǎn)。以前他可沒這么主動(dòng)過，可能現(xiàn)在他覺得自己對(duì)兔子有責(zé)任吧。他還拉著我去胡同里給兔子找木屑，他說他小時(shí)候就養(yǎng)過兔子，知道它需要咬木頭，喜歡在木屑里玩。我們?cè)谝患艺b修的四合院門口發(fā)現(xiàn)了一堆木屑，裝了滿滿兩大包。

兔子的窩初具規(guī)模。它從此以后就住在陽(yáng)臺(tái)上。我們一直沒有給它取名字，它就叫兔子。

“它需要一個(gè)男朋友?！毙熣f，他對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度還是很人文的。但我們還沒有找到賣兔子的寵物店。有一些地方賣兔子，也只是很小的，那是無良商販。

陽(yáng)臺(tái)對(duì)面還是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)是封閉的，不知道是什么單位。對(duì)面的樓從周一到周五晚上的燈一直是亮的。唯一有一天我發(fā)現(xiàn)燈暗了，原來那天是星期六。在兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)之間，是樓下陽(yáng)臺(tái)搭的天頂，透明塑料的圓拱形。有天晚上我發(fā)現(xiàn)兔子站在那個(gè)圓拱形上，像一匹矯健的駿馬。

已經(jīng)有一年時(shí)間我沒有動(dòng)筆寫小說，自從認(rèn)識(shí)了小煙，好像我的一切都正常了，除了寫作。這種感覺有點(diǎn)像一個(gè)正常的女人沒有懷孕但是月經(jīng)一直遲遲不來。我每天晚上十二點(diǎn)就睡，早晨很早就起來，也沒干什么，就到晚上了。然后，新的一天的早晨又來了，又要給兔子買青菜了。它到處拉屎撒尿，像一個(gè)不乖的孩子。

夏天時(shí)，我們決定去小煙的歐洲老家度假。他一直擔(dān)心兔子。我們給它買了一個(gè)籠子，告訴我弟弟，讓他把兔子裝進(jìn)籠子里帶回家讓我媽照顧。我在紙上寫道：每天要把兔子放出籠子自由活動(dòng)一小時(shí)。記得給它喝水和喂麥片（要涼開水）。

我弟弟喜歡玩電腦，我知道我們走了以后，他和他的朋友會(huì)常常蝸居在我們的屋里玩電腦游戲。把兔子交給它，我們都有點(diǎn)不放心，可又安慰自己，一切沒問題?；貋淼臅r(shí)候，兔子也許會(huì)長(zhǎng)胖點(diǎn)兒。我們走的這一個(gè)多月，兔子一定感到很委屈，它那么喜歡活動(dòng)，自從認(rèn)識(shí)了我們倆后就沒受過約束，這次一定會(huì)想到我們的好了吧？我們的擔(dān)心都是隱隱的擔(dān)心，沒有和我弟弟說過。歐洲肯定是要去的，兔子肯定是帶不走了，那么為什么不能放心地去呢？

在外邊，我給我弟發(fā)短信問他兔子怎么樣了，他沒有回答我。這不是他的風(fēng)格，他像所有的年輕小孩一樣，回短信的速度非?？臁Ｎ矣X得可能出問題了，想到兔子，我竟然有了點(diǎn)自責(zé)。第二天，我給他打了電話。他說兔子跑了。我說它怎么會(huì)跑呢？我們養(yǎng)了它那么長(zhǎng)時(shí)間它都沒跑，現(xiàn)在怎么就跑了呢？他有點(diǎn)著急了，說，兔子跑了，后來回來過一次，現(xiàn)在又跑了。我說，你每天都給它的盆里放水和吃的了嗎？他說放呀，我每天都換。

我不知道這是不是事實(shí)。事實(shí)上，就算他沒有每天換水和放食物，我也拿我弟弟絲毫沒有辦法。是啊，重要的是，兔子跑了。它不回來了?？赡芩夭粊砹?。

我告訴小煙兔子沒了，他聽完我轉(zhuǎn)述的我和我弟的對(duì)話，說，它不可能跑，它只可能在對(duì)面的天頂上玩?；蛘吲艿絼e人家?？赡苡腥税阉米吡恕?/p>

我說你別怪我弟弟了，他也不懂。其實(shí)我心里也郁悶，可我實(shí)在不知道該說什么。過了幾天，我上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)我弟弟給我發(fā)了條信息，說他很抱歉丟了兔子，我回來后送我一只。

我們終于又回到了北京。人不在，屋里就顯得空空蕩蕩，東西上都蒙了一層土。我弟弟在我們回來之前就住校走了。我們不由自主地走上陽(yáng)臺(tái)，看兔子的房間。我還不愿意稱那為故居。它的飯盆里的水早就干了，麥片沒有了。我去陽(yáng)臺(tái)，給盆里倒上水，然后對(duì)著它發(fā)了一會(huì)兒呆。

小煙也走上陽(yáng)臺(tái)，他又說起兔子不可能自己跑走，一定是讓人帶走了。我變得煩躁起來，說，那也不能怪我弟弟啊——他不懂我們對(duì)兔子的感情。

是啊，到最后，我對(duì)兔子的感情變得和小煙對(duì)兔子的感情一樣多了。我只能望向?qū)γ娴臉呛鸵廊涣林鵁舻哪吧葑?，想念?/p>