文_韓松落

她坐在金色的沙灘上，稍遠(yuǎn)處是藍(lán)色的海洋，她就在那里接受記者的采訪(fǎng)。她始終含著微笑，偶爾會(huì)瞇上眼睛，躲避遠(yuǎn)處海上的陽(yáng)光。

“您對(duì)少女們有什么建議嗎？”

“愛(ài)?！?/p>

“您對(duì)青年們有什么建議嗎？”

“愛(ài)。”

“您對(duì)孩子們有什么建議嗎？”

“愛(ài)?！?/p>

這是電影《玫瑰人生》中的片段，而《玫瑰人生》是法國(guó)最著名的女歌手伊迪斯·皮亞芙（Edith Piaf）的傳記片，關(guān)于她如何走上舞臺(tái)，如何讓萬(wàn)眾歡騰，以及如何去愛(ài)。片名，則來(lái)自她最著名的那首歌——《玫瑰人生》。

在走上舞臺(tái)，引得萬(wàn)眾歡騰之前，在讓自己的生命如玫瑰般綻放前，她是雜耍藝人和賣(mài)唱歌女的女兒，本名Edith Gassion。1915年12月19日，皮亞芙出生在巴黎郊區(qū)的美麗城，傳說(shuō)中，她是被困窘的母親生在街道上的。因此，美麗城的某條街道上，至今還有塊牌子，上面寫(xiě)著：“伊迪斯·皮亞芙就是在這座建筑物的臺(tái)階上第一次看到了這個(gè)世界的?！笔聦?shí)上，她出生在醫(yī)院里。

但出生那刻是舒適還是凄涼，都不足以呵護(hù)或籠罩一生。第一次世界大戰(zhàn)期間，她的父親從軍，母親在街頭賣(mài)藝，她被送到鄉(xiāng)下的奶奶那里，而那幾乎是她成名前唯一一段快樂(lè)時(shí)光。稍大一點(diǎn)兒，她就跟著草臺(tái)班子在國(guó)內(nèi)流浪。她始終那么瘦、那么弱，身高只有1.47米，這都是那段艱難歲月的饋贈(zèng)。15歲，她離開(kāi)家人，也拋棄了她并不留戀的姓氏“Gassion”，前往巴黎闖蕩。在那里，她以“伊迪斯”稱(chēng)呼自己，并與流浪藝人同居，生下一個(gè)2歲時(shí)就因腦膜炎而夭折的女兒。拋棄家族的姓氏，卻沒(méi)能拋棄家族的命運(yùn)。她依舊在街頭賣(mài)唱，直到有一天，劉易斯·勒波內(nèi)，巴黎著名的酒吧老板在大街上遇到了她，驚異于她的歌喉，把她帶回了自己的酒吧，讓她在那里演出，并用俚語(yǔ)中的“小鳥(niǎo)”作為她的藝名，還幫助她出了第一張唱片——《鄉(xiāng)下姑娘》。

此后的故事為人熟知。1937年，在她的仰慕者、知名冒險(xiǎn)家、榮譽(yù)勛位獲得者雷蒙德·阿索的幫助下，她正式以伊迪斯·皮亞芙之名出道，與巴黎最有名的俱樂(lè)部簽約，出演電影《妙齡少女》，甚至還獲得著名的讓·科克多的邀請(qǐng)，出演了喜劇《冷美人》。20世紀(jì)40年代，她已經(jīng)是法國(guó)流行音樂(lè)界的天后，甚至有足夠的力量提攜新人、提攜情人，發(fā)掘有才華的詞曲作者。1947年，她去美國(guó)演出，打開(kāi)了隔著山隔著海的美國(guó)市場(chǎng)，從此在兩地之間飛來(lái)飛去。20世紀(jì)50年代，她開(kāi)始了令她的聲譽(yù)達(dá)到頂點(diǎn)的那次巡演。巡演的起點(diǎn)，是巴黎音樂(lè)人的圣殿——奧林匹亞劇場(chǎng)；終點(diǎn)，是紐約的卡內(nèi)基音樂(lè)廳。她由此成為第一位在專(zhuān)門(mén)演出古典音樂(lè)的卡內(nèi)基音樂(lè)廳登臺(tái)的流行歌手。

只是，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最幸福的是可以像一個(gè)音樂(lè)家那樣做音樂(lè)，最不幸的是像一個(gè)音樂(lè)家那樣生活。伊迪斯·皮亞芙也未能幸免。在困窘的家庭中出生，在流離中長(zhǎng)大，似乎就為她的一生定下了調(diào)子，再怎么唱，也逾越不了這個(gè)起頭的調(diào)子。她的人生，一邊贏(yíng)，一邊輸；一邊得意，一邊失意；一邊是不斷的拯救，一邊是從未停止的毀滅。把賣(mài)唱的她從大街上和小酒館里救出的劉易斯·勒波內(nèi)，在和她度過(guò)了短暫的幸福日子后，被人謀殺在家中，甚至一度牽連到她，讓她成為全巴黎嘲笑的對(duì)象；經(jīng)她全力提攜成為巨星的伊夫·蒙當(dāng)，后來(lái)與她分開(kāi)，只留下《玫瑰人生》成為這段愛(ài)情的見(jiàn)證，而那也是1945年之前，少數(shù)幾首由她自己填詞的歌之一，“他是我的，我是他的，一生伴侶”，這樣的歌詞，最終只成了對(duì)愛(ài)情的見(jiàn)證和紀(jì)念；她去紐約表演，與著名拳擊手馬歇爾·謝丹相戀，并為他寫(xiě)下了另一首著名的歌曲《愛(ài)之頌歌》，卻沒(méi)想到，兩年后，謝丹就因空難去世；1951年，她與美國(guó)歌手伊迪·康斯坦丁交往不過(guò)7個(gè)月，就接連遇到兩次車(chē)禍，其中一次差點(diǎn)令她送命；1952年，她與歌手賈克·皮歐斯舉行了盛大的婚禮，婚姻卻沒(méi)持續(xù)多久；1958年，她與歌手、演員兼詞曲創(chuàng)作人喬治·穆斯塔基相戀，剛為他寫(xiě)了一首Milord，神秘的意外又來(lái)了，他們兩個(gè)同時(shí)遭遇車(chē)禍重創(chuàng)。

她仿佛是獨(dú)獨(dú)獻(xiàn)給繆斯的祭品，旁人休想染指，不論是誰(shuí)，只要稍稍分散了她對(duì)歌唱的熱情，就會(huì)遭遇橫禍。

這種際遇，令她懷疑人生，相信宿命，并努力探求生命深處的神秘力量。但她從未放棄愛(ài)，更沒(méi)放棄過(guò)歌唱。電影《玫瑰人生》中，她說(shuō)：“不唱，我沒(méi)法活下去。”

1952年，她第五次赴美演出時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)告訴她，她的肝細(xì)胞不正常。接下來(lái)的兩年，她暫時(shí)閉門(mén)休養(yǎng)。然而，當(dāng)1955年，她接到在奧林匹亞劇場(chǎng)演出的邀請(qǐng)后，又一次精神煥發(fā)地站在了舞臺(tái)上，并由此開(kāi)始了巡演。

只有舞臺(tái)能救她了，只有舞臺(tái)能真正讓她活得像個(gè)人樣。許多次，她在臺(tái)下佝僂著背，喘息著，或因?yàn)轶w力不支被送去急診，但只要走上舞臺(tái)，她卻依舊光彩照人。1960年那首《不，我絕不后悔》幾乎就是她的心聲：“不，絕不，永不。好的，我欣然接受；壞的，我坦然面對(duì)。”

她也的確一直愛(ài)到了最后。1961年，她結(jié)識(shí)了希臘歌手Theophanis Lamboukas，并在第二年嫁給了他。1963年10月11日凌晨，在戛納附近的海邊，她的生命走到了盡頭。這場(chǎng)愛(ài)情的偉大之處在于，她得的是肝硬化，早就可以預(yù)知結(jié)果如何，而他并沒(méi)有放棄與她相處的最后一段時(shí)光。她的葬禮于10月14日在巴黎舉行，數(shù)萬(wàn)名歌迷步行跟隨至拉雪茲公墓。

正如她一首歌的歌名所說(shuō)，“到處都是你”。她去世四十多年后，依然到處都是她，到處都是她的歌，僅《玫瑰人生》就有六十多個(gè)版本。有人說(shuō)：“唯一能取代巴黎的詞就是Piaf?！?/p>

2003年10月11日，為了紀(jì)念她逝世40周年，巴黎市政府決定鑄造一尊塑像，放在距離她出生醫(yī)院不遠(yuǎn)處的伊迪斯·皮亞芙廣場(chǎng)上。

2007年2月8日，第57屆柏林國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕，開(kāi)幕影片就是由法國(guó)、英國(guó)和捷克合拍的《玫瑰人生》。在銀幕上，她微笑著走上舞臺(tái)，身后是龐大的樂(lè)隊(duì)。燈光暗下來(lái)，只留一束光打在她身上，臺(tái)下一片寂靜，聽(tīng)她唱著《不，我絕不后悔》：“不，絕不，永不。好的，我欣然接受；壞的，我坦然面對(duì)?！?