今天，我應(yīng)邀去斯大迪家玩，他家就在學(xué)校大樓對面。我看到他的小小圖書室時，羨慕之情溢于言表，甚至有些妒忌。他家不富裕，他也買不起很多的書，但是，他卻將學(xué)校里發(fā)下來的書都很好地保存起來，連同那些親戚們送給他的書也一起收藏。他把能得到的每一枚銅幣都攢起來，去書店時才花掉。就這樣，他收集的書快趕上小型圖書館了。

他父親很贊成他的愛好，給他買了一個非常漂亮的胡桃木書架，上面還有一條綠色的簾子。斯大迪把大部分書籍都用他喜歡的顏色包了書皮，他輕輕一拉細(xì)線時，那條綠色簾子就會分向兩邊，于是三排各種顏色的書籍就出現(xiàn)了。所有的書都排列有序，閃閃發(fā)光，書的背面燙著寫有書名的金字，有故事書、旅行隨筆，還有詩集和帶插圖的書籍。

斯大迪還知道如何更好地搭配色彩，他把白色的書籍?dāng)[放在紅色旁，黃色擺在黑色旁，而藍(lán)色則放在白色旁。這樣一來，從遠(yuǎn)處望過去時，書架顯得非常漂亮。他還給書架做了一個目錄，就像圖書管理員一樣，他總站在離書很近的地方，為它們除塵，沒事翻翻那些書頁，檢查一下書籍的黏合處。打開那些書籍，對他來說簡直是一種享受。他用那雙大大的、短粗的手一頁頁用力地翻著書頁，那些書就好像被隨時翻新了一樣，而我的那些書早已經(jīng)殘破不堪。

對他來說，擦拭那些新書就像過節(jié)。他把那些書放在合適的位置，之后又把它們拿起來從各個方向再看一眼，盯著那些書，像盯著珍寶。一個小時過去了，除了看他的那些書，他沒時間給我看任何其他的東西。他的眼睛由于看了太多的書，已經(jīng)近視了。

他父親偶爾會走進(jìn)屋子來，他也長得很高大，毛發(fā)濃密，有一顆和斯大迪一樣的大腦袋。他父親在斯大迪的脖子后面敲了幾下，聲音洪亮地說道：“你覺著他怎么樣？嗯？他這個銅做的腦袋，扁胖、扁胖的，但這個腦袋可以干任何事情，我跟你打包票。”

斯大迪半睜著他的眼睛，在那只粗糙大手的撫摸下，他乖得跟一只大獵犬似的。不知為什么，我不敢和他開玩笑，當(dāng)他在門口對我說：“那么，下次再見吧！”我貼近那張看起來很嚴(yán)肅的臉，回答他：“向您敬禮，先生！”就像在對一個大人說話。

我回家后對父親說：“我真想不明白，斯大迪并沒有什么天賦，也沒什么良好習(xí)慣，但我卻覺得總能跟他學(xué)到某些東西?！?/p>

父親對我說：“那是因為他散發(fā)著一種氣質(zhì)?！?/p>

我又告訴他：“就在我和他待在一起的那個小時里，他說的話不超過五十個字，他沒有給我看一件玩具，也沒笑過一次，但我卻喜歡去他家里拜訪?！?/p>

我父親答：“因為你尊重他?！?/p>