在甘肅的時(shí)候，母親就開始種菜、腌泡菜，以增進(jìn)父親的食欲。她還開辟了一處花園，種了些樹。她喜歡種些東西，看著它們逐漸成長(zhǎng)起來。

黃酒、白酒、糯米湯、紅糖、干辣椒、花椒、銀杏果、菌菇、香菜、香蔥、肉桂、蓮子，這就是她念叨過的所有原料。她要干的活兒則是晾曬、撒鹽、腌漬、儲(chǔ)存，還有耕耘、播種。她比任何男人都了解土壤的習(xí)性，知道什么樣的土能長(zhǎng)出最好的大米。

她跟廚子、剃頭匠、木匠、清潔工、莊稼漢、賬房先生、管家打交道。這是一張復(fù)雜的封建宗法關(guān)系網(wǎng)，一定程度上要靠感情來維系，由此構(gòu)成一臺(tái)龐大而精密的多層次服務(wù)機(jī)器。她出門都是坐用簾子密密地遮擋起來的轎子，因此她得到的所有消息都是聽別人轉(zhuǎn)述的。種稻，種豆，哪家的菜籽油最好，橘子豐收了，某塊地里的青蔥是否已到了最佳采收時(shí)節(jié)，明年秋天煙葉會(huì)有什么樣的行情，誰(shuí)家的舢板沉入河底，此事對(duì)我們家又有什么影響，她了解的都是諸如此類的事情。

她無事不慮，事必躬親。她會(huì)在夏天察看皮草的收藏，斟酌著發(fā)放燈油，仔細(xì)地修剪燈芯。在她的眼中，沒有哪件事瑣屑得不值得她去操心，去理順。有時(shí)她會(huì)從用銀鏈子吊在裙子上的繡花錢包里摸出一枚銅板，把某個(gè)長(zhǎng)隨的孩子喚過來，吩咐他去城外某塊出產(chǎn)最好的卷心菜的菜地買一棵菜回來做了吃，這樣既省了錢，又能吃到最新鮮的卷心菜。

四川這塊土地上所能貢獻(xiàn)的所有珍饈美味都被她網(wǎng)羅到我們家中來了。看不到她，我就會(huì)覺得孤獨(dú)落寞，心神不寧，了無生趣。

周映彤的回憶： 夢(mèng)幻般消逝的歲月

周映彤的回憶: 夢(mèng)幻般消逝的歲月0此后好像只是一轉(zhuǎn)眼的工夫，我和母親就分開了。我十三歲了，母親又生了七個(gè)孩子。再過一兩年我就要去應(yīng)鄉(xiāng)試。她突然變了，催我讀書，態(tài)度不再親熱，如果我在院子里同兄弟吵鬧就要罵我。我再也不坐在她身邊，看她微笑，聽她裙子的窸窸窣窣了，那是最讓人欣慰的聲音，還有在她的膝頭留下的記憶。我的童年世界的開始與結(jié)束都藏在母親衣服的褶縫中。

微風(fēng)吹拂著成都平原，在它那永無止息的律動(dòng)中，我會(huì)記起她來。在悄無聲息的時(shí)候，在淅淅瀝瀝的秋雨中，我同樣會(huì)記起她來。我記憶中的母親不是一個(gè)老太婆，哭哭啼啼地牽著我的衣袖——我后來離開了她，跟著一個(gè)陌生人走了。

在我童年的這個(gè)靜止關(guān)閉的天地里，“變化”這個(gè)詞叫人皺眉，盡管一切都在變。戰(zhàn)爭(zhēng)，失敗，日益的貧窮化，外國(guó)人的欺凌，這一切在過去都被表面和諧安寧的氣氛所掩蓋。在家訓(xùn)方面它們從來沒有見諸筆墨，如今我們卻再也無力把它們摒棄在門外，我們不能再逃脫它們的粗暴侵犯。我長(zhǎng)大以后，母親的態(tài)度就嚴(yán)厲起來了，而且哀傷，她提醒我，在她生我時(shí)遇到的傷心事，一個(gè)親戚被砍了頭，外國(guó)人對(duì)我們的欺侮。有一天，很突然，我家大門緊閉，大家都不敢做聲……這是怕株連九族，大家假裝什么也不知道。我已忘記了讓我們害怕的是什么事情。我學(xué)會(huì)了不要吐露真情實(shí)話，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的。

只要牢記鑲刻在大塊油漆過的門匾上金光閃閃的格言，我們就是安全的，不受時(shí)間和變化的影響。因此，長(zhǎng)者有發(fā)言權(quán)，談的都是道德和傳統(tǒng)。我慢慢地開始害怕破壞時(shí)間和地點(diǎn)的和諧，生怕由于自己的什么獨(dú)創(chuàng)而闖大禍；在我的周圍，因造反而被處決的懲罰極其嚴(yán)厲。個(gè)人的欲望要服從一家的利益。這叫做正統(tǒng)教育，其實(shí)是愚化教育。這是為了要把一切事物保持現(xiàn)狀，永不更改。

我們生活在一個(gè)親緣關(guān)系網(wǎng)中。這個(gè)網(wǎng)有一個(gè)金字塔形的權(quán)威等級(jí)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)不僅體現(xiàn)在人的身上，也體現(xiàn)在宅第、庭院、樹木、花草、傭仆、轎子上。我父親和母親在去跟他們同在一處府邸的祖父房中請(qǐng)安的時(shí)候，總是穿戴得整整齊齊，就像去見官一般。威容肅然的祖父恩準(zhǔn)我們這些當(dāng)孫子的有十分鐘的早朝時(shí)間。我們穿好衣服，洗了臉和手，朝他請(qǐng)安如儀，祝他這一天過得愉快。祖父房間門口的兩側(cè)擺放著盆栽的金菊，是特別華貴的那種，已經(jīng)成了他本人的象征。他親自照料這些花。它們的繁盛與他的健康長(zhǎng)壽密不可分，小孩子哪怕掐一朵花也是大不敬，很難得到原諒。

大門刷了黑漆，門檻很高，一對(duì)石獅子分踞兩側(cè)。迎門有一道磚雕影壁，過去就是第一進(jìn)庭院，轎子就停放在這里，轎簾隨季節(jié)易替而更換。祖父的四抬大轎占據(jù)了這里最顯赫的位置，里面用金猴皮當(dāng)墊，抬起來壓得骨頭疼。其次是父親的轎子，再次便是一般家庭成員和女眷們的轎子了。院子的一側(cè)是下人的住房；另一側(cè)是學(xué)徒的住房。第二進(jìn)院子是用來招待賓客的，有一道通往第一花園的門。為不同來賓準(zhǔn)備的各個(gè)客廳里擺放著相應(yīng)的花盆。第三進(jìn)庭院是供家人居住的，家庭的景觀在這里才展現(xiàn)出來。一溜單間房，每間各配一個(gè)小小的四合院；長(zhǎng)子一家住在東側(cè)，其余的子女住在西側(cè)，中間則是長(zhǎng)輩的房間。最里面的庭院有水井，用作靈堂的正廳里供奉著亡魂的牌位。緊靠在這個(gè)院落背后的就是全家人的飯?zhí)煤蛷N房。廚房附設(shè)廚工住房、院落，還有一口水井，一般用水都從這口井里汲取。垃圾則通過西側(cè)的便門運(yùn)走。

在我童年時(shí)代的這所宅院里，一度有七十五口人住在一起，還不算傭仆侍女。后來合住變得越來越難了，苛捐雜稅多得連我母親都難以承受。

我還記得那些收藏在樟木箱子里的卷軸畫被取出來，按四時(shí)分門別類地張掛在相應(yīng)的位置上，分為夏景、冬景、春節(jié)、中秋、平居、宴集等類。我還記得祖父的那些扇子分為午前用扇、午后用扇、應(yīng)酬用扇、典儀用扇，扇骨用香檀制成，嵌入象牙、烏木。無論是接待貴客、與人談生意，還是平常休息，他都扇不離手。他自己有五十六把扇子，我父親有二十七把。

在這個(gè)住滿人、放滿東西的圈子里，家族的關(guān)系緊密，就像鑲嵌精細(xì)的家具一樣；不是作為個(gè)人，而是作為共同有機(jī)體的一部分，它歸我們所有，而我們也歸它所有。我們受到的教育就是要為維持它而盡自己的一份責(zé)任。這就是我國(guó)中世紀(jì)社會(huì)，似乎是天命的秩序。

玉蘭花如約綻放，也理所當(dāng)然地得到了詩(shī)人獻(xiàn)上的贊美詩(shī)。我的一位叔叔正在漫步賞花，忽見一農(nóng)夫家中的玉蘭花開得比我們家的更好，便停下腳步詢問農(nóng)夫，他的玉蘭樹何以長(zhǎng)得如此繁茂，如此美麗？有什么秘訣？樹苗是在哪兒弄的？農(nóng)夫送了他一些枝條，叔叔作詩(shī)記述了這次偶遇（但詩(shī)中未提及農(nóng)夫的名字)。我們的花園從此有了一株新品種的玉蘭樹，一種新的美景。

一塊奇形怪狀的石頭被發(fā)現(xiàn)了。這塊石頭在八百年前的宋代就被記載過，后來在戰(zhàn)亂中失去了蹤影。方圓百里內(nèi)的文人墨客都趕來觀賞，還作詩(shī)紀(jì)念。為了慶祝這塊石頭的發(fā)現(xiàn)，家里還專門辦了一次宴會(huì)。