了解了這樣的背景，對(duì)客家人在上個(gè)世紀(jì)（指19世紀(jì)——譯者注）的歷次起義中所發(fā)揮的積極作用就不會(huì)覺(jué)得難理解了。客家男人以自己旺盛的精力、嫻熟的技藝、勝過(guò)敵人的智慧為傲；女人則以自己干活的本事為傲。對(duì)社會(huì)的不公不義，男女都有深切的認(rèn)識(shí)，男女都隨時(shí)準(zhǔn)備為自己的信念和權(quán)利而投入戰(zhàn)斗?？图胰寺暦Q抵抗蒙古人侵略的多個(gè)兵團(tuán)就是在他們當(dāng)中招募的。追隨明朝忠心耿耿的大將鄭成功去臺(tái)灣對(duì)抗?jié)M清的也是客家人子弟。洪秀全的妹妹也打過(guò)仗，還在一場(chǎng)激戰(zhàn)中打敗了滿清的軍隊(duì)。在太平天國(guó)統(tǒng)治的地域，她解放了千百萬(wàn)女子的雙腳。

毛澤東在他的軍事著作中也提到過(guò)客家人。他說(shuō)在原住民和“那些祖輩幾百年前從北方遷來(lái)的移民”之間存在矛盾，這些移民在數(shù)省的范圍之內(nèi)人數(shù)有幾百萬(wàn)，居住在山區(qū)，受到原住民的欺壓。

在中國(guó)的疆域之內(nèi)和在海外華人當(dāng)中到底有多少客家人？沒(méi)有人能拿出確切的數(shù)字。有人說(shuō)有兩千萬(wàn)，也有人說(shuō)有五千萬(wàn)。僅在香港一地就有一百萬(wàn)（香港的人口總數(shù)是三百五十萬(wàn)）。但在當(dāng)代中國(guó)，客家人和非客家人之間的界限已經(jīng)模糊了，因?yàn)殡S著中國(guó)革命的勝利，那種在大饑饉中導(dǎo)致族群對(duì)立的封建制度已經(jīng)消亡，村寨之間的械斗也不復(fù)存在了。

我的祖輩

我的祖輩0我的祖先姓周，來(lái)自廣東省的梅縣，全縣都是客家人。梅縣到最近以前一直是個(gè)窮地方，土地貧瘠，山禿無(wú)樹(shù)，道路失修，灌溉不善。在阡陌縱橫的稻田里只看到婦女在干活，與男子成六與一之比，因?yàn)槟腥硕急尘x鄉(xiāng)，出外謀生了。我最近走訪了這個(gè)地方，其面貌已煥然一新，水庫(kù)、灌渠、學(xué)校都已修建，荒山也得到綠化，這都是最近十年發(fā)生的事情。

我的祖先在15世紀(jì)時(shí)定居于梅縣，移居四川大概是在1682至1710年。據(jù)我家宗譜的記錄，最初到四川的一個(gè)祖先是個(gè)貨郎。他一路是怎么走去的則沒(méi)有記載。他是不是肩上一根扁擔(dān)，一邊走，扁擔(dān)兩頭的籃子一邊晃？他賣的是什么？是南貨，糖食，雕刻等能賣好價(jià)錢的東西？從祖墳的墓碑上看，只有一點(diǎn)是肯定的，這位祖先是個(gè)貨郎，而且非常窮。

我在北京的國(guó)家圖書(shū)館找到了一本16世紀(jì)以來(lái)的客家人情歌集，下面就是其中一首：

情郎哥哥要去四川，

搭上鹽船他上了吉安。

家財(cái)千貫我不稀罕，

只要哥哥留在我身邊。

這種船頭上翹的鹽船行駛在內(nèi)河和運(yùn)河水系上，從廣東的鹽田把鹽運(yùn)到江西吉安。那時(shí)的吉安是一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)食鹽的大邑。前些年這種船還在用。上個(gè)月，我的一位中國(guó)作家朋友韓北屏告訴我，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾化裝成工人坐過(guò)這樣的船。

新來(lái)的移民在四川全省到處安家落戶，但主要是沿長(zhǎng)江及其支流兩岸，從重慶沿岷江一直到成都，還有便是成都平原這個(gè)最富饒肥沃的海陸平原。由于很少遭到反對(duì)，沒(méi)有械斗，吃得又好，他們大部分與本地人通婚同化了。到了19世紀(jì)末葉，我家老一輩人的嘴里才略有幾句客家話的殘余，我父親一代已不再說(shuō)客家話了。

第一代祖先那個(gè)小商販到了四川以后，就改行種田，先是當(dāng)雇工，后來(lái)成了一個(gè)小佃農(nóng)。那是在成都以西的郫縣。公元前250年，水利專家李冰來(lái)這里擔(dān)任蜀郡守。他在岷江上實(shí)施了一項(xiàng)復(fù)雜的工程。岷江從西藏的高山上陡瀉而下，以極快的流速?zèng)_過(guò)成都平原，就連令人心悸的巨石也會(huì)被它裹挾而去。江水每隔三年在這塊淺淺的盆地上泛濫一次。在灌縣，也就是岷江出山的地方，李冰在堅(jiān)硬的巖崖間鑿開(kāi)一道四十米深的峽口，改變了岷江的流向，讓這條江分了岔，又通過(guò)修筑一系列保存至今的堤壩控制了水流。洶涌的江水從這個(gè)人工開(kāi)鑿的峽口奔騰而出，隨即被分開(kāi)，然后又被細(xì)分，乖乖順著石砌水道回轉(zhuǎn)盤折，流進(jìn)在這片平原上編成一張巨大水網(wǎng)的無(wú)數(shù)條溝渠中，把這片平原改造成一座大花園，邊邊角角都那么秀麗怡人。郫縣就是其中一個(gè)迷人的角落，是繼灌縣之后第二個(gè)接受這被馴服的平和之水的地方。