自1622年以來(lái)，明朝的皇帝就在北方與滿族人不斷交戰(zhàn)，無(wú)力剿滅各地蜂起的農(nóng)民暴動(dòng)。葡萄牙的耶穌會(huì)士幫朝廷鑄造了大炮，購(gòu)買(mǎi)了火器，但收效甚微。滿洲人在叛變的將領(lǐng)的協(xié)助下打進(jìn)關(guān)內(nèi)。

與此同時(shí)，張獻(xiàn)忠沿長(zhǎng)江西征，于1635年3月第一次攻陷成都。他遇到了當(dāng)?shù)厝说募ち业挚梗阏巯虮狈?，重回他的老家陜西?640年，他與另外幾支農(nóng)民起義隊(duì)伍的領(lǐng)袖結(jié)盟，離開(kāi)陜西，重新占領(lǐng)了湖北省的二十一個(gè)州縣，又率領(lǐng)隊(duì)伍沿著上次的西行之路重入四川，再次占領(lǐng)成都。據(jù)說(shuō)所有的居民都成了他的刀下之鬼，這是他的殘暴本性使然。

繼起的滿清王朝的歷史學(xué)家引用“黃面虎”張獻(xiàn)忠自己的話揭露他，“上天憫人，人反悖天。殺！殺！殺！殺！殺！殺！殺！”城鎮(zhèn)被攻陷后，得勝的將軍習(xí)慣上會(huì)縱兵搶掠平民一炷香的工夫，但張獻(xiàn)忠打進(jìn)成都后，據(jù)說(shuō)點(diǎn)上的是一炷巨香，足足燒了七天七夜。

張獻(xiàn)忠在成都自封為西蜀王，統(tǒng)治四川，并抵御滿清的進(jìn)攻。所以張獻(xiàn)忠盡管以殘暴聞名，卻又因此被看成是一個(gè)愛(ài)國(guó)者。1644年，順治皇帝在北京登基，清朝建立。張獻(xiàn)忠宣布效忠明皇后裔，打算在四川和陜西招集兵馬，把這兩個(gè)省變成抗拒滿清的堅(jiān)固堡壘。但滿清騎兵的行動(dòng)太快了，1645年秋，旗人大軍擊敗并殺死了張獻(xiàn)忠。成都再一次淪陷，遭到了極為野蠻的洗劫。

隨后的五十年間大屠殺接連不斷，成都平原十室九空。誰(shuí)都說(shuō)不清究竟有多少人被殺，只知道1710年統(tǒng)計(jì)的成都平原的人口數(shù)不到十二萬(wàn)，而上一世紀(jì)統(tǒng)計(jì)的人口數(shù)是兩百萬(wàn)。幸存下來(lái)的人不是逃進(jìn)深山，像猴子一樣住在樹(shù)上，就是躲入長(zhǎng)江岸邊懸崖上的巖洞里，變成原始穴居人。

在成都的一個(gè)公園里，也就是張獻(xiàn)忠當(dāng)年加冕當(dāng)上西蜀王的地方，直到1949年還立有一塊石碑，名叫“七殺碑”，因殺字在碑文中出現(xiàn)七次而得名。所有四川的兒童都被告知，這是張獻(xiàn)忠的碑，此人曾屠殺過(guò)百姓。我在1963年之前一直相信這種說(shuō)法。那年我在杭州的一家博物館，聽(tīng)到了一種與此相反且流行于當(dāng)今的觀點(diǎn)，說(shuō)張獻(xiàn)忠其實(shí)是個(gè)愛(ài)國(guó)的強(qiáng)盜，是個(gè)超級(jí)羅賓漢。四川人口大量減少的責(zé)任不在他，因?yàn)樵谒篮笏氖耆杂械挚節(jié)M清的組織，屠殺仍在繼續(xù)。實(shí)際上四川偏遠(yuǎn)山區(qū)的民族如苗族、傈僳族等，從未中斷他們反抗?jié)M清統(tǒng)治的零星暴動(dòng)。在這些持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的大屠殺之后，必定還有饑荒、疫癘奪去上百萬(wàn)人的生命。今天，“七殺碑”已經(jīng)從公園挪走，而張獻(xiàn)忠的是是非非已交給成都大學(xué)的歷史學(xué)家作認(rèn)真的考證，以恢復(fù)其歷史的本來(lái)面目。

客家人

客家人0我講述這段歷史，是因?yàn)檎怯捎谒拇ㄈ丝阡J減，客家人才會(huì)遷徙到這個(gè)省份，而我們家族正屬于客家人。直到三十年前，四川省還有些村子全村人都講客家話。時(shí)至今日，安富鎮(zhèn)的陶工和若干河流岸邊的麻布織匠仍是客家人。

中外有關(guān)客家人的著作和檔案汗牛充棟。他們的根在黃河流域黃土平原上的河南省。在基督誕生前五百年的一個(gè)賢哲輩出的時(shí)代，這里是漢文化的中心。然而北方平原的漢族人卻不斷遭受侵略者的蹂躪。侵略者騎著馬，從西伯利亞大草原奔突而來(lái)。他們分屬韃靼、蒙古等不同的民族。漢族的大遷徙屢屢出現(xiàn)。這樣一來(lái)，本來(lái)人煙稀少的中部和南方也因北方移民的到來(lái)而繁榮發(fā)達(dá)起來(lái)。客家人便是這許許多多農(nóng)民遷徙大軍中的一支。在數(shù)世紀(jì)的歲月中，這樣的大遷徙必定反復(fù)出現(xiàn)過(guò)。而在兵荒馬亂的年代和水旱災(zāi)害發(fā)生的年代，遷徙的人數(shù)必定會(huì)大大增加。其實(shí)因泥沙淤積、河床不斷升高，黃河經(jīng)常泛濫。在過(guò)去的二百多年間，黃河九次改道，每一次都要淹沒(méi)跟英格蘭一般大的土地，致使大批農(nóng)民流離失所。

每一次的朝代更迭都從農(nóng)民起義開(kāi)始，這種時(shí)候也會(huì)有數(shù)百萬(wàn)一無(wú)所有的饑民作大規(guī)模的長(zhǎng)途遷徙。這在北京的歷史博物館里都有記載，因?yàn)檫@都是歷史的一部分。在不久前才壽終正寢的漫長(zhǎng)封建社會(huì)里，這樣的行動(dòng)是一個(gè)民族為尋找出路所付出的努力。