“洋鬼子，洋鬼子，洋鬼子?！?/p>

孩子們都這么叫，一邊笑著，一邊模仿她砍頭的手勢(shì)，有的在塵土中間跳啊蹦啊，有的把面孔緊緊地貼著籬笆，等她再開(kāi)門(mén)，等這個(gè)不可思議的女人再發(fā)作，叫喊一些不可思議的話(huà)。這是他們永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦的游戲。孩子們整天在花園籬笆外面等著，留戀不走。

瑪格麗特沖回到桌邊，鋼筆又在紙上嗖嗖地寫(xiě)了起來(lái)。字跡朝一面傾斜，越寫(xiě)越往下傾，等到寫(xiě)滿(mǎn)一張時(shí)，左邊還有半寸空白，而右邊已經(jīng)寫(xiě)到底了。

“……我再也忍受不住他們的笑聲了。我哭，他們笑，有人給砍腦袋，他們也笑，他們簡(jiǎn)直不是人。我馬上就回來(lái)……我要他今天就讓我走，我不想讓自己的腦袋也給砍掉。”

外面一陣響動(dòng)。那些圍觀(guān)的人讓出一條路來(lái)?；h笆門(mén)一聲嗯啞，她丈夫的步履聲在門(mén)外停了下來(lái)，接著就進(jìn)了屋。她白白浪費(fèi)在生氣和尖叫中的精力，浪費(fèi)在耗子造反的屋里來(lái)回踱步，躲在關(guān)嚴(yán)窗后一邊恨一邊又要人愛(ài)要人接受，但總是被拒絕的滿(mǎn)腔怒氣，就全部發(fā)泄在她丈夫的頭上了。

“映彤，我已經(jīng)打定了主意。我今天就走。馬上就走！”

他嘆了一口氣，坐在床上，用腳把開(kāi)著的箱子推開(kāi)，開(kāi)始解鞋帶。

“你聽(tīng)到?jīng)]有？你聽(tīng)到?jīng)]有？我再也忍受不下去了?！?/p>

“瑪格麗特，你太神經(jīng)質(zhì)了?！?/p>

“神經(jīng)質(zhì)？你就會(huì)說(shuō)這個(gè)，我神經(jīng)質(zhì)？你出了門(mén)，把我留在這里和這——”她向窗外一指——“作伴，過(guò)了昨天這一夜，誰(shuí)還不神經(jīng)質(zhì)？我當(dāng)初以為我們是到一個(gè)文明的國(guó)度來(lái)……誰(shuí)知道你們?cè)家靶U，聽(tīng)他們?nèi)⌒Φ摹泸_了我，你是把我騙到這里來(lái)的?！?/p>

“我另外找到了一個(gè)廚子，”她的丈夫說(shuō)，這時(shí)他已解開(kāi)了鞋帶（他因?yàn)橐匦滦薜蔫F路線(xiàn)走，螞蟥太多，偶爾還有毒蛇，因此不得不穿靴子，盡管皮鞋太硬，傷了他的腳趾甲）?！八裉煜挛鐏?lái)。他曾經(jīng)給一家比利時(shí)人做過(guò)飯，就是泰迪安家?！?/p>

“我要走了。你可以跟你的廚子待著，反正我要走了。你非得給我去買(mǎi)下一班的船票不可，你聽(tīng)見(jiàn)嗎？你一定要去?！?/p>

“瑪格麗特，你知道鐵路已經(jīng)不通車(chē)了，昨天晚上軍閥在豐臺(tái)槍斃了十二個(gè)工人。而且，”他補(bǔ)充一句說(shuō)，“你們本國(guó)也在同德國(guó)人打仗，你回不去。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束之前沒(méi)有輪船?！?/p>

掉進(jìn)了陷阱，她到處都掉進(jìn)陷阱，什么事情都使她掉進(jìn)陷阱?，敻覃愄赝伪骋豢?，哭了起來(lái)。她的眼淚掉在信紙上。后來(lái)她又繼續(xù)在這張淚水沾濕的紙上把信寫(xiě)下去，描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的情景：

現(xiàn)在他們終于來(lái)取腦袋了，村子里的無(wú)賴(lài)在前面敲著鼓。寡婦跟在后面，大聲哀號(hào)，但是我知道她一點(diǎn)也不傷心，因?yàn)樗龥](méi)有掉眼淚。她看到我就停了下來(lái)，呆呆地看我，把手捂著嘴巴不讓笑出聲來(lái)。親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)腋嬖V你們，他們不是人，我不想再待下去了。戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我就回來(lái)。

往事蹤影難尋

往事蹤影難尋“那么，就這一封？”我問(wèn)道。

在1958年一個(gè)涼爽的初夏，我和哥哥子春一起坐在巴黎蒙帕納斯車(chē)站的咖啡館里，我把那封舊事重演的信疊了起來(lái)。搖籃里哭鬧的小孩子是誰(shuí)呢？也許就是我。這是哪一年？1917年？1918年？還是更早一些？信上的日期是3月17日，但沒(méi)有寫(xiě)明年份?？梢钥隙ǖ?，大概是第一次世界大戰(zhàn)中的一年。這信是我母親寫(xiě)給她父母的，他們當(dāng)時(shí)帶著我哥哥子春在英國(guó)躲避戰(zhàn)亂。

現(xiàn)在子春已經(jīng)見(jiàn)老了，眼睛很近視，頭發(fā)剪得短短的，衣著敝舊，他坐在我的對(duì)面，剛剛把這封過(guò)去的信交給了我。是他把母親的信全燒了，只剩這一封，別的都燒了。

“你知道，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到有一天你會(huì)要這些信……”

有滿(mǎn)滿(mǎn)一箱，整整一箱。子春在咖啡杯上面比畫(huà)著箱子的大小。“妹妹，要是我早知道你要這些信，我就會(huì)保存的。但是那時(shí)候你還是個(gè)小孩子——我怎么知道你會(huì)要呢？”

“那沒(méi)有關(guān)系?！?/p>