寫歷史也是寫內(nèi)心

李成才

中央電視臺著名編導(dǎo)，紀(jì)錄片《大國崛起》導(dǎo)演，《華爾街》《貨幣》總導(dǎo)演

歷史就是消失了的客觀存在，“消失了”就是不存在，那么梳理表達歷史的人就是在不同程度上掌握著大小不一的碎片，于是梳理者按自己的邏輯、喜好去還原本已經(jīng)不存在的客觀存在。于是，梳理者的悲觀、樂觀、激情、理性、感性，甚至哀婉、怨恨、陰謀、惆悵都會躍然紙上。與其說他們是捍衛(wèi)歷史真相，不如說他們是對自己內(nèi)心的捍衛(wèi)。梳理者采用的傳記小說、再現(xiàn)、口述、戲劇、影像等形式，也是依據(jù)內(nèi)心的選擇以及掌握這些工具的能力來確定內(nèi)容的。但是，不論是怎么梳理，不管選用哪種工具，都是歷史作者嚴(yán)肅和莊重的行為。

中國的歷史久遠而復(fù)雜，加上近幾十年來梳理者近臉譜化的表達，讓歷史變得生硬或過于概念，于是明明豐富而浩瀚的中國歷史變得要么簡單枯燥，要么嘩眾取寵、虛張聲勢。

我這一代人，所讀的歷史書帶著鮮明的時代烙印，一句話就可以概括這樣的書籍——不是神，就是鬼，就不是人。直到近些年一些歷史書籍的出現(xiàn)才有所改變，才開始遵循著人的本體或按照人性來說歷史和寫歷史，這是一大進步。

   劉劍生在秦皇島，秦皇島是個被人們賦予很多歷史想象的城市，加上他個人又喜歡文字，喜歡徜徉在歷史的圖景中，喜歡對自己生長的城市探求究竟。雖然中國有五千年的文明史，但文明史的地域呈現(xiàn)上薄厚不一，秦皇島的山海關(guān)就是厚重的地方，不管是明清兩代，還是日蘇兩國，還是國共兩黨，在此處上演了難以言狀的悲歡離合，跌宕起伏，一個地域的命運和國家民族的命運在這里相匯。這些為劉劍提供了別人無法企及的歷史素材，于是年紀(jì)不大，作品不少，于他而言，陶醉其中，與我及讀者而言，是分享他的陶醉。

歷史的書，應(yīng)該怎么寫沒有一個標(biāo)準(zhǔn)的答案，但我想除了遵循必要的發(fā)展脈絡(luò)，就是讓歷史有情感、有味道、有血有肉，就是讓歷史可以體會、可以認知、可以觸摸，而不是刻板的理念表述。

劉劍的歷史小說，是歷史，也是小說，是文學(xué)，也是記錄。它是呈現(xiàn)歷史的一面鏡子，讓歷史的小說和歷史的現(xiàn)實之間彼此映襯，互為存在。

期待劉劍有更多、更好的作品問世。