我這一生中最哀傷的一刻，莫過(guò)于在一次演出前突聞母親亡故的噩耗。當(dāng)時(shí)我們正在洛杉磯的某處演出。父親去世時(shí)我才14歲，還不太了解死別的悲痛，因此沒(méi)有像這次這么傷心。當(dāng)然，也許是因?yàn)槲遗c母親相處的時(shí)日較久，感情較深，有更多的難舍情愫。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在莎莉文老師來(lái)到之前，有關(guān)母親的記憶是一片空白，只知道母親后來(lái)常說(shuō)：“當(dāng)你生下來(lái)時(shí)，我覺(jué)得既驕傲又快樂(lè)?！?/p>

母親的話一定不假，因?yàn)樗盐一疾≈?9個(gè)月中的大小事情都記得非常清楚，常常如數(shù)家珍般地說(shuō)給我聽(tīng)：“你學(xué)會(huì)走路以后，最喜歡到院子里去追逐花叢中的蝴蝶，而且膽子比男孩子還大，一點(diǎn)兒都不怕雞啊、狗啊這些動(dòng)物，還常用肥嘟嘟的小手去抱它們。那時(shí)，你的眼睛比誰(shuí)都尖，連一般人不易看到的針、小紐扣等都可以很快找出來(lái)，因此是我縫紐扣時(shí)的小幫手?！边@些事母親百說(shuō)不厭，還說(shuō)某次家中正在編一個(gè)有三只腳的竹籠子，籠子四周留了許多小洞，牙牙學(xué)語(yǔ)的我又好奇又興奮，老是爬到母親膝上，用不流利的兒語(yǔ)問(wèn)道：“還要做多久？”

母親又說(shuō)我最喜歡壁爐中熊熊的火花，時(shí)常不肯上床睡覺(jué)，望著燃燒著的木材上的火舌發(fā)呆。如果看到火舌由煙囪上躥出時(shí)，尤其感到興奮。

“唉，那時(shí)候我們倆人是多么快樂(lè)呀？”母親在回憶之后，總會(huì)滿足地嘆口氣而下此結(jié)論。

當(dāng)我不幸患了一場(chǎng)大病，變成又盲又聾時(shí)，母親才23歲。年輕的她從此生活在悲痛的辛苦歲月中，因?yàn)樘焐鷥?nèi)向、謹(jǐn)慎，不太開(kāi)朗的個(gè)性使她缺乏朋友。遭此不幸，心情當(dāng)然更落寞了。長(zhǎng)大之后，我盡量學(xué)習(xí)獨(dú)立，希望不使母親操心。母親與我一起出外旅行或來(lái)連杉與我同住時(shí)，也許會(huì)感到欣慰，可是更多時(shí)候，她必然為我這個(gè)殘疾女兒而暗自飲泣吧！我似乎可以隱隱感覺(jué)出母親在最后幾年變得越來(lái)越沉默了。

母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她常常一早醒來(lái)，腦海中第一個(gè)閃出的念頭就是海倫的問(wèn)題，晚上臨睡前，也經(jīng)常為此擔(dān)心。母親的手患有關(guān)節(jié)炎，寫(xiě)起信來(lái)很吃力，可是為了我，還是常常很費(fèi)勁地用盲文寫(xiě)信給我。

在我之后，母親又生下一個(gè)妹妹，5年后又生下弟弟菲利浦，他們兩人的出生多少給她帶來(lái)了一些安慰。

父親去世后，母親獨(dú)自擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育弟妹的重?fù)?dān)，日子過(guò)得很艱苦。好不容易妹妹長(zhǎng)大了，嫁給亞拉巴馬州的昆西先生，母親才算松了一口氣。她輪流到妹妹家或我這里走動(dòng)，探望她摯愛(ài)的孩子們。

老實(shí)說(shuō)，年輕時(shí)候母親對(duì)女紅和家務(wù)事都不太感興趣，出嫁以后，卻不得不挑起家庭中一半的重?fù)?dān)。不但要監(jiān)督工人做工，又要幫著種菜、喂家畜，還要自己做各種食物，如火腿、熏肉等，孩子的衣服也得自己動(dòng)手剪裁，此外，還得應(yīng)付父親每天帶回家的一些客人。反正，屬于南方家庭那些繁雜的家務(wù)，母親都得一手包辦。

母親做的火腿與腌黃瓜遠(yuǎn)近聞名，吃過(guò)的人都贊不絕口，附近的人總是向母親要一些帶回去。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，一點(diǎn)兒都不懂得母親的忙碌與辛勞，總是拉著她的裙擺，跟前跟后，母親從不嫌煩，默默地承擔(dān)著一切。

母親這樣一位感觸敏銳、神經(jīng)脆弱的弱女子，怎么能夠承受那么多的瑣碎而繁重的家務(wù)呢？莎莉文老師就常常對(duì)此表示不可思議而夸贊母親。更令人折服的是，我們從未聽(tīng)母親發(fā)過(guò)一句牢騷，她總是默默地做著，似乎除了工作，還是工作，只要一直做就是了。

母親還是個(gè)愛(ài)花的好園丁，她知道如何插苗播種，也知道如何照顧那些花草樹(shù)木。雖然澆水除草等工作很累人，可是她樂(lè)此不疲。她對(duì)花草的極端迷戀也可以說(shuō)明她的心思優(yōu)雅細(xì)致。記得有一年的早春，她移植了一株薔薇，不料幾天后寒流來(lái)襲，新栽的薔薇禁不住霜寒死了，母親在給我的信上十分悲痛地表示：“我就像喪子的大衛(wèi)王一樣，忍不住大聲痛哭起來(lái)?！?/p>

鳥(niǎo)類也深為母親所喜愛(ài)。她每次到連杉來(lái)時(shí)，總愛(ài)到附近的森林里去散步，隨身還攜帶些食物去喂鳥(niǎo)。當(dāng)她看到母鳥(niǎo)在教小鳥(niǎo)飛翔的情景時(shí)尤其感興趣，有時(shí)一看就是幾小時(shí)，自己卻渾然不覺(jué)。

母親對(duì)時(shí)事政治問(wèn)題也很感興趣，經(jīng)常閱讀書(shū)報(bào)。她憎恨偽善和愚庸的人——當(dāng)然指的是那些政治舞臺(tái)上的人，常常語(yǔ)帶諷刺地批評(píng)那心懷不軌的議員和政客們。

她最欣賞那些頭腦敏銳，能機(jī)智地評(píng)論政事的評(píng)論家，例如湯瑪斯·卡萊夫人就是其中之一，她曾和卡萊夫人通過(guò)信。在作家中，母親偏愛(ài)惠特曼、巴爾扎克等，他們的作品母親再三閱讀，幾乎可以背下來(lái)。

有一年夏季，我們到帕蒙特湖畔的山木屋中去避暑，那里有我們深愛(ài)的碧綠的湖水、林木及清幽的羊腸小徑。一天黃昏，我們坐在湖畔的石椅上，母親眺望在湖上劃獨(dú)木舟嬉戲的年輕人，突然間，心有所感，那股莫名的情緒低潮，我當(dāng)時(shí)根本無(wú)法體會(huì)。

世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，母親閉口不提有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的事情，只有一次，母親在外出途中見(jiàn)到一大群青年在野外帳篷露營(yíng)，禁不住感慨地說(shuō)：“哎，真可憐！這些活潑可愛(ài)的年輕人眼看就要被送到戰(zhàn)場(chǎng)上去。有什么方法可以不讓他們?nèi)ツ?？?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，不禁黯然淚下。再就是聽(tīng)到俄國(guó)提出和平條件時(shí)，母親說(shuō)：“有勇氣說(shuō)出‘戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的罪惡’這句話的國(guó)家真是太了不起了！雖然隔著偌大的海洋，可是我真想伸手去擁抱它?！?/p>

母親在世時(shí)也常說(shuō)，希望將來(lái)年老的時(shí)候，不要太麻煩別人，寧可靜靜地離開(kāi)這個(gè)世界。母親去世時(shí)正住在妹妹那兒，她安詳平靜地告別人世，沒(méi)有驚動(dòng)任何人，事后才被人發(fā)現(xiàn)的。我在臨上臺(tái)表演之前兩小時(shí)聽(tīng)到母親去世的噩耗，在此之前，我不曾得到任何母親生病的消息，因此，一點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備都沒(méi)有。

“??！這種時(shí)候，我還要上臺(tái)表演嗎？”我馬上聯(lián)想到自己也要死了。我身上的每一寸肌肉幾乎都想痛哭出聲。可是，我竟然表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)我在臺(tái)上表演時(shí)，沒(méi)有一個(gè)觀眾知道我剛聽(tīng)到如此不幸的消息，這點(diǎn)令莎莉文老師和我都感到很安慰。

當(dāng)天，我還記得，有一位觀眾問(wèn)我：“你今年多大歲數(shù)了？”

“我到底多大了呢？”我把這問(wèn)題對(duì)自己?jiǎn)柫艘槐?。在我的感覺(jué)上，我已經(jīng)很大了。但我沒(méi)有正面答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，只是反問(wèn)道：“依你看，我多大歲數(shù)呢？”

觀眾席上爆出一陣笑聲。

然后又有人問(wèn)：“你幸福嗎？”

我聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題，眼淚幾乎奪眶而出，可還是強(qiáng)忍住了，盡量平靜地回答：“是的！我很幸福，因?yàn)槲蚁嘈派系邸！?/p>

這一天的問(wèn)答大致就是如此。

當(dāng)我回到后臺(tái)，內(nèi)心的悲哀再也無(wú)法壓抑，一下子全爆發(fā)出來(lái)，我激動(dòng)得無(wú)法思想，無(wú)法行動(dòng)。雖然，我知道在“永恒的國(guó)度”里，總有一天可以見(jiàn)到母親，可是眼前這個(gè)沒(méi)有母親的世界是如此寂寞。不論何時(shí)何地，每一件事物都會(huì)喚起我對(duì)母親的回憶，我在內(nèi)心里低呼：“啊，如果我能再次收到母親寄來(lái)的盲文家書(shū)該多么好?。　?/p>

直到次年4月，我到亞拉巴馬的妹妹家里時(shí)，終于不得不承認(rèn)母親真的已經(jīng)死了！

親愛(ài)的母親呵！您為我痛苦了一生，現(xiàn)在您到了天堂，應(yīng)該可以達(dá)觀些了吧！因?yàn)槟撁靼孜抑詴?huì)變成這樣，完全是上帝的旨意，您的心應(yīng)該得到平靜了。這是我最感安慰的事。