大概在9月下旬,我被趕去大同。因?yàn)樯厦嬗辛睿仨氃趪?guó)慶前把危險(xiǎn)分子趕走。臨走時(shí)我愛(ài)人湊了一條被子(我們?nèi)业谋蛔佣急怀饬耍?,買了一條毛褲給我,準(zhǔn)備讓我在大同過(guò)冬。我想,這一去不知道哪天能再見(jiàn)面,連性命能不能保都難說(shuō)。我愛(ài)人被剃了光頭,出門就可能挨打。街道鄰居都用敵意的眼光看我們。她還要帶兩個(gè)小孩,上面有高齡的父母。至于我自己,前往一個(gè)動(dòng)亂中的任何一個(gè)地方都沒(méi)有安全感。我也被剃了頭,這是反革命的標(biāo)志,很可能一下火車就會(huì)被打死。在這樣動(dòng)蕩、朝不保夕的環(huán)境中,離別以后還有沒(méi)有活著見(jiàn)面的機(jī)會(huì),真是一點(diǎn)把握都沒(méi)有。我感到有種生離死別的滋味。我?guī)е鴺O簡(jiǎn)單的行李坐夜車去大同。火車從西直門站出發(fā)(現(xiàn)在的北京北站)。車站四周擠滿了人,都是被趕走的階級(jí)敵人,他們扶老攜幼,狼狽不堪。一個(gè)月前他們絕不會(huì)想到會(huì)有今天這樣的命運(yùn)。不過(guò)他們比起已經(jīng)被打死的那些人來(lái)已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。
我一夜沒(méi)合眼,早上天不亮就到了大同。我背著行李來(lái)到機(jī)車廠人事部,由王部長(zhǎng)接見(jiàn)。我自認(rèn)為是一個(gè)身負(fù)重罪的人,只能低聲下氣。可是王部長(zhǎng)卻對(duì)我極其客氣,我簡(jiǎn)直是受寵若驚。原來(lái)大同廠在3個(gè)月前已經(jīng)轟轟烈烈經(jīng)受過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)的洗禮,人都打死了好幾個(gè),現(xiàn)在倒是進(jìn)入低潮,正在整頓的時(shí)候。我來(lái)得太湊巧了。人事部的同志安排我的宿舍,介紹我去附件車間勞動(dòng),發(fā)給我一套工作服,第二天就上班了。工友們聽(tīng)說(shuō)是北京下放的工程師,對(duì)我特別尊敬。我感到忽然換了天地。尤其出乎意料的是,工廠同意在國(guó)慶期間讓我回北京探親。這個(gè)優(yōu)待讓我喜出望外。果然,離開(kāi)家僅僅十幾天后就有機(jī)會(huì)回家。我不敢告訴鐵道研究院的人,但是又想打聽(tīng)消息,為什么把我們趕出北京。
抄家后幸虧工資沒(méi)被扣,吃的就不成問(wèn)題,但是衣被卻無(wú)法解決。要買全家人的衣被那是一筆不小的開(kāi)支,更因?yàn)闆](méi)有布票和棉花票,有錢也買不成。那時(shí)候幸虧茅以升給我們一些衣被。但使我心疼的是我的二伯母,茅以升夫人因受抄家驚嚇(他們家沒(méi)有被抄,只是有紅衛(wèi)兵去過(guò),但是聽(tīng)說(shuō)我們家被抄的情況,非常受驚),心臟病發(fā)作去世。她是一位識(shí)大體、賢惠、聰明的女性,她特別喜歡我們這一對(duì),因?yàn)槲液兔┮陨泄餐Z(yǔ)言,常常討論工程方面的問(wèn)題。我愛(ài)人是特別能理解人性情的人,常常去她那里聊天。我們兩家住得很近。我們住王府井大阮府胡同,他們住在東單裱褙胡同,只不過(guò)兩站汽車路那么遠(yuǎn)。我們家被抄后她就讓她家的保姆王媽來(lái)問(wèn)情況,后來(lái)又送來(lái)一些衣被。首先讓我父母有被子蓋。我愛(ài)人和兩個(gè)孩子用一條破布拼湊的很短的被子過(guò)的冬。這些事都是在夜里偷偷摸摸地做的。如果被人發(fā)現(xiàn)就會(huì)戴上反革命串聯(lián)的罪名,那是非常危險(xiǎn)的。最奇怪的是,我在大同居然做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)二伯母去世了。
她去世的時(shí)候我不在北京,我愛(ài)人在北京。茅以升打電話給我們說(shuō)二伯母死了,我愛(ài)人連忙趕過(guò)去。那時(shí)候二伯母的身體還沒(méi)有僵硬,是我愛(ài)人給她穿的衣服。后來(lái)我回北京,二伯母死時(shí)睡的床沒(méi)人敢睡,是我去睡了三天,趕走了陰氣。
到次年(1967年)春天,全國(guó)鬧評(píng)判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線,反對(duì)對(duì)革命群眾的鎮(zhèn)壓。我們這些階級(jí)敵人忽然身份也起了變化,變成受反動(dòng)路線鎮(zhèn)壓的革命群眾,紛紛回原單位造反。我和馮登泰、安汝潛(他倆跟我一樣,也調(diào)到了大同機(jī)車廠)也回去造反。我們?cè)诒本┰旆戳艘荒甓?,?968年秋才又回到大同,參加清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)。這一年中我們這些牛鬼蛇神天天碰頭商量怎么為自己平反,天天跑中央“文化大革命”的接待小組(設(shè)在勞動(dòng)人民文化宮)。我們的收獲是,搞清了我們是以危險(xiǎn)分子的名義被趕走的。對(duì)危險(xiǎn)分子怎么處理上面沒(méi)有精神,只能等著。到1968年全國(guó)形勢(shì)極亂,收不了場(chǎng),中央用進(jìn)一步搞階級(jí)斗爭(zhēng)的辦法收?qǐng)觯珴蓶|說(shuō)過(guò)的:階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈),這就是“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)。鐵道研究院通知我們回各自的單位去參加運(yùn)動(dòng),我們只能回大同機(jī)車廠。我回去之后就被下放到農(nóng)場(chǎng)。在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中大同市每天都有幾十個(gè)反革命分子被處死,大同一地估計(jì)死了上百人,全國(guó)可能死了幾十萬(wàn)。死的人大多數(shù)是反對(duì)“文化大革命”、反對(duì)林彪、反對(duì)江青。遇羅克也是這時(shí)候被處死的。