在讀大學(xué)時(shí),茅于敏和我的朋友和同學(xué)沈逢吉帶我進(jìn)入了古典音樂的殿堂。我們經(jīng)常去蘭心劇院聽Foa指揮的交響樂。我還跟著名的小提琴家楊彬蓀學(xué)小提琴。我們一起學(xué)的幾個(gè)人中我的進(jìn)步最快。拉了兩年已經(jīng)能夠演奏貝多芬的小夜曲,巴哈的舞曲。可惜去東北后工作繁忙,就此中斷。
改革開放前雖然收入微薄,總想方設(shè)法買古典音樂的唱片。后來去了美國,經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)條件,就買了唱機(jī)和唱片。再后來,有了CD,又買了許多CD。現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ髅?,沒有時(shí)間聽,有不少CD買來之后只聽過一兩次。如果將來有點(diǎn)空,首先是要聽音樂。在我被劃為右派之后,心情極受壓抑。那時(shí)候我最喜歡聽貝多芬的EgmontOverture,我理解它表現(xiàn)了極端的憤怒,并充滿了反抗精神。在國慶10周年的文藝晚會上,我曾經(jīng)演奏過它。那時(shí)候我還歡喜聽柴可夫斯基的悲愴交響曲,那是對受迫害者的同情和聲嘶力竭的呼喚。記得在反右時(shí)北京還上演了日本電影《暗無天日》,描寫法院如何冤判一件案件。我感到就是在說我的故事。
我喜歡運(yùn)動,是在南開中學(xué)培養(yǎng)起來的。先是長跑,最簡單,不需要任何設(shè)備。到了上海交大喜歡玩雙杠??上]有人教,只好自己琢磨,進(jìn)步很慢。國民黨在上海召開全國運(yùn)動會,要把火炬從南京傳遞到上海,從上海交大的學(xué)生中選拔火炬手。我被選中,跑句容往東的一段。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨已經(jīng)活動到蘇北農(nóng)村。蘇南地區(qū)也不安定。所以公路兩旁有軍隊(duì)防護(hù)。而且為了安全,晚上休息,白天接力跑。每人跑6公里,據(jù)記錄我是跑得最快的一個(gè)。我們這些火炬手各得一雙跑鞋,一套短褲背心。我還喜歡游泳,打太極拳,做廣播操。還學(xué)過氣功,有點(diǎn)成效。
我喜歡畫畫,這也是在全州中學(xué)培養(yǎng)起來的。我們的繪畫老師非常好,指導(dǎo)我們怎樣把畫畫好。我最喜歡畫雪景,每星期都盼著上圖畫課。后來研究經(jīng)濟(jì)學(xué),很想畫漫畫,買了幾本基礎(chǔ)繪畫的書,但是沒有人教,始終沒做成。但是我懂得什么是美,怎樣欣賞美,包括畫畫、風(fēng)景、人體、圖案。
由于我對音體美的愛好,人生變得更豐富。所以音體美的教育十分重要。我在山西臨縣教育扶貧中特別強(qiáng)調(diào)要為小學(xué)開音體美的課??墒谴蟛糠洲r(nóng)村小學(xué)都沒有這些課。我專門請了我的朋友黃懷仁老先生去臨縣教音樂,效果非常好。另外買了許多體育用品,羽毛球、跳繩、乒乓球,讓孩子們有機(jī)會通過游戲鍛煉身體。
那時(shí)候大學(xué)內(nèi)的政治思想環(huán)境不好,國民黨經(jīng)常抓共產(chǎn)黨人。我們的同班同學(xué)就被抓了好幾個(gè),其中有兩位就犧牲在監(jiān)獄里。至今交大的校園里還有他們兩人的墓。國民黨的警察半夜到宿舍里抓人。挨個(gè)點(diǎn)名核對,我們非常緊張。學(xué)生中革命的思想感染了一些人,但并不很普遍。對政治有興趣的人很少。
上海交大雖然學(xué)習(xí)環(huán)境很好,但是不算全面發(fā)展,體育課就極不重視,和現(xiàn)在比大大不如?,F(xiàn)在的大學(xué)都有很好的操場,有一定的體育活動時(shí)間。不過我算是一個(gè)例外,在大學(xué)時(shí)特別喜歡體育,每天都鍛煉,玩雙杠、跑步,所以在選拔參加全運(yùn)會的火炬接力長跑運(yùn)動員時(shí)我被選中。我也注意下一代的體育。我鼓勵兒子參加體育運(yùn)動,他是燈市口中學(xué)的籃球校隊(duì)隊(duì)員。交大最熱鬧的體育事件就是一年一度的和同濟(jì)大學(xué)的足球賽。那時(shí)候足球已經(jīng)職業(yè)化,踢球的人都是專職的球員,沒看見他們來上課。
我在大學(xué)時(shí)學(xué)的是機(jī)械,畢業(yè)20多年以后改行研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。我所學(xué)的機(jī)械究竟對我后來的經(jīng)濟(jì)學(xué)有什么關(guān)系呢?我試著回答這個(gè)問題。
現(xiàn)在回想起來,大學(xué)里對我最有用的幾門課是:數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、熱工和機(jī)械設(shè)計(jì)。英語和漢語只在大一學(xué)了一年,比起中學(xué)學(xué)的內(nèi)容沒有多大的長進(jìn)。但是我們所有的教科書都是英文的,做習(xí)題和考試也都用英文,個(gè)別的老師還用英語上課,所以在大學(xué)里有充分的使用英語的機(jī)會。這一點(diǎn)使我終生受益。工作以后,我一直在研究部門工作,接觸英語的機(jī)會較多。改革開放以后,和國外交流的機(jī)會開始出現(xiàn),我能很快地適應(yīng)這種變化。
大學(xué)里學(xué)的微積分有非常大的用場,微分方程則基本上沒用過(這要看是什么專業(yè))。那時(shí)我們還選修了高等微積分。畢業(yè)以后又花了大約3年時(shí)間學(xué)數(shù)學(xué),其中有復(fù)變函數(shù)論、數(shù)理方程、數(shù)值計(jì)算、概率論、數(shù)理統(tǒng)計(jì)、變化分法、線性代數(shù)、矩陣、矢量和張量分析等。在后來的工作中,有的完全沒有用,有的又非常不夠。那時(shí)沒有高級研究員的指導(dǎo),全靠自己摸索,浪費(fèi)了許多時(shí)間。這是一條十分重要的教訓(xùn)。
數(shù)學(xué)是一切學(xué)科的基礎(chǔ),但是數(shù)學(xué)的分支很多,各門專業(yè)用的數(shù)學(xué)差別很大。一定要針對需要來學(xué)。我相信不但自然科學(xué),連社會科學(xué)也都需要數(shù)學(xué)知識,它最基本的功能是培養(yǎng)邏輯思想習(xí)慣。當(dāng)然,有些學(xué)科本身就需要通過數(shù)學(xué)才能理解?,F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)要用大量數(shù)學(xué),連歷史學(xué)都要用計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)。我猜想懂?dāng)?shù)學(xué)的人,頭腦中的世界和一般的人不同,因?yàn)閿?shù)學(xué)能幫助人理解世界。