抗戰(zhàn)期間我最想念的是吃巧克力。自從1940年我們兄弟幾個(gè)從上?；氐絻?nèi)地以后就跟巧克力絕了緣?？箲?zhàn)勝利后我從重慶坐飛機(jī)到上海，下飛機(jī)頭一件事就是在機(jī)場(chǎng)的零售店買一塊巧克力吃。至今巧克力還是我的所愛。不過年老了，不宜多吃糖。我到上海的第二天就參加上海交通大學(xué)的入學(xué)考試。整個(gè)暑假因?yàn)槲业艿艿昧嗣つc炎，我陪伴他兩個(gè)多月，沒有時(shí)間復(fù)習(xí)，所以考得很不理想，只是勉強(qiáng)被錄取，而且還取在工商管理系。到二年級(jí)才轉(zhuǎn)到機(jī)械系。

抗戰(zhàn)勝利后的一年，全國(guó)經(jīng)濟(jì)很快恢復(fù)，大家的生活很快變好。我父親在1944年被派去美國(guó)準(zhǔn)備戰(zhàn)后援華鐵路物資的接收，他從重慶出發(fā)，飛越喜馬拉雅山，在印度登船跨太平洋到美國(guó)。由于怕日本人的潛艇攻擊，在船上每天都要練習(xí)逃生。那次鐵路系統(tǒng)派去美國(guó)的一共有100多人，大部分是實(shí)習(xí)生?？梢?944年勝利已經(jīng)在握，開始考慮戰(zhàn)后的事。這批人是后來鐵路建設(shè)的重要人才?？墒切轮袊?guó)成立后有段時(shí)間不喜歡西方留學(xué)生，他們的命運(yùn)都不好，更談不上重用。

我父親在1946年回國(guó)，帶回大批鐵路機(jī)械物資，有機(jī)車、車輛、配件、工廠的設(shè)備。由于在國(guó)外拿的是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的工資，他回國(guó)時(shí)帶回來許多衣服、鞋、手表、書籍，我家的物質(zhì)條件大大地改善。那時(shí)候我正好上大學(xué)一年級(jí)。但是不久內(nèi)戰(zhàn)開始，國(guó)民黨搞通貨膨脹，家里大部分的儲(chǔ)蓄都損失了。所以我大學(xué)4年的生活并不寬裕，要靠做家教維持。

南開中學(xué)

重慶南開中學(xué)是1936年張伯苓創(chuàng)辦的。應(yīng)該說這是張伯苓的遠(yuǎn)見和運(yùn)氣。一年后就爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，接著國(guó)民黨政府把政府所在地從南京遷到重慶，重慶很快變成了政治文化經(jīng)濟(jì)中心，許多黨政要員和文化名人聚集于重慶。南開中學(xué)成為眾望所歸的一所中學(xué)。

當(dāng)時(shí)許多國(guó)民黨要員的子女都在南開上學(xué)。和我并排坐的一個(gè)同學(xué)就是國(guó)民黨政府外交部長(zhǎng)的外甥，但是大多數(shù)同學(xué)還是普通老百姓的子弟。而且政府大官的子女在學(xué)校里面也是完全平等的，都要憑本事考進(jìn)去的。我不是政府要員的子女，我也考了兩次，頭一次沒錄取，第二次才通過，進(jìn)了南開的大門。一些大官的子女當(dāng)時(shí)我們也并不知道，到了畢業(yè)以后才慢慢聽別人說起。學(xué)校從不趨炎附勢(shì)，校園里絕對(duì)沒有任何特權(quán)的氣氛。這和現(xiàn)在個(gè)別家長(zhǎng)開著高級(jí)轎車送子女上學(xué)，比闊氣、比級(jí)別的風(fēng)氣截然不同。南開同學(xué)個(gè)個(gè)有志氣，有獨(dú)立奮斗的精神，可能和學(xué)校的平等氣氛有關(guān)，和家長(zhǎng)不培養(yǎng)子女的特權(quán)思想有關(guān)。

重慶南開中學(xué)直接在國(guó)民黨眼皮底下辦學(xué)，但是學(xué)校里有充分的民主氣氛。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨辦的《中央日?qǐng)?bào)》和共產(chǎn)黨辦的《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)學(xué)生都是免費(fèi)贈(zèng)閱的。我所在的班上有些關(guān)心政治的同學(xué)經(jīng)常就當(dāng)時(shí)的政治問題辯論。那時(shí)我的思想還很幼稚，不懂得政治，也不關(guān)心他們辯論的結(jié)果。但是卻培養(yǎng)了我的民主意識(shí)，討論政治是老百姓的權(quán)利，人人都有言論的自由。發(fā)表任何一種意見不管是對(duì)是錯(cuò)都能得到保護(hù)。從南開中學(xué)畢業(yè)以后我進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的民主壁壘之一的上海交大，更加強(qiáng)了我的民主意識(shí)?？箲?zhàn)結(jié)束以后，國(guó)民黨倒行逆施，控制言論自由。我的一位同房間的同學(xué)，就因?yàn)橥楣伯a(chǎn)黨，反抗國(guó)民黨的控制，被抓進(jìn)去，最后犧牲在國(guó)民黨的監(jiān)獄里。后來國(guó)民黨為了爭(zhēng)統(tǒng)治權(quán)，中國(guó)人打中國(guó)人，極其不得人心。上海交大發(fā)動(dòng)了“反饑餓、反獨(dú)裁、反內(nèi)戰(zhàn)”的聲勢(shì)浩大的游行示威，得到廣大人民的同情。國(guó)民黨的腐敗無能，道理講不過共產(chǎn)黨，終于敗退臺(tái)灣。

南開中學(xué)的校訓(xùn)是“允公允能，日新月異”，并沒有什么高深的哲學(xué)理論或政治要求。但是“允公允能，日新月異”的口號(hào)適合中學(xué)生的理解，容易為中學(xué)生所接受，而且學(xué)校把這兩句話貫徹到行動(dòng)之中。允公允能就是要求每個(gè)學(xué)生培養(yǎng)自己的能力，適合社會(huì)和國(guó)家的需要，為社會(huì)服務(wù)?！霸使边€有遵守公共秩序，約束自己不損害社會(huì)的利益，并且要有社會(huì)責(zé)任感的意思。南開學(xué)校的校規(guī)是很嚴(yán)格的。學(xué)生在公共道德上犯規(guī)是最嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這使得南開的學(xué)生懂得真正的是非界限是什么。我沒有聽到過南開同學(xué)有犯貪污罪的，也沒有犯玩忽職守罪的；倒是過分關(guān)心國(guó)家大事，犯“政治錯(cuò)誤”的，被劃為右派的特別多。

“日新月異”對(duì)青年人來講特別有意義。青年人每天都應(yīng)該有進(jìn)步，每天都是新的，不同的；每天都要有創(chuàng)造。南開中學(xué)特別鼓勵(lì)學(xué)生從事各種課外活動(dòng)，打壘球、照相、唱歌、演話劇、做航模、辦壁報(bào)，應(yīng)有盡有。那時(shí)我和沈逢吉、張若衡一起辦了一張英文壁報(bào)，一共出了四五期。為了約稿，我鼓起勇氣去女生部聯(lián)系。說完幾句必要的話，目不斜視地趕緊回來。南開雖然是男女合校，但是男生部和女生部是完全分開的。平時(shí)從來不來往，只有到了有活動(dòng)的時(shí)候才在一起。上演話劇是男女生見面的機(jī)會(huì)。我才有機(jī)會(huì)光明正大地一睹女同學(xué)的風(fēng)采。我們的這張壁報(bào)鍛煉了同學(xué)們用英語寫作的能力。這張壁報(bào)上的文章有的水平很低，有的很高。這無所謂，只要寫了就好，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)從來也不過問我們寫了什么內(nèi)容，只有英文老師偶然鼓勵(lì)幾句。沈逢吉有在中央大學(xué)英國(guó)文學(xué)系當(dāng)教授的父親，得到家傳，英語當(dāng)然好。張若衡則是班上自學(xué)成才的英語狀元。他的英語水平超出班上一般水平幾個(gè)數(shù)量級(jí)。我們那時(shí)所記的單詞不過2000多，但是張若衡記的單詞超過七八千。他能夠不假思索自如地用英語寫作。他來自湖南一個(gè)貧困家庭，身體很不好。他最怕上體育課。畢業(yè)以后聽說他患了肺結(jié)核，那時(shí)候還沒有專門治療肺結(jié)核的藥，所以肺結(jié)核是十分致命的病，尤其對(duì)于貧困的孩子而言。我非常擔(dān)心他的命運(yùn)，但是從那以后，我再也沒有聽到過他的消息。