轉(zhuǎn)瞬之間,中國經(jīng)濟(jì)從熱氣騰騰的1988年進(jìn)入到寒冷肅殺的1989年。這一年,對中國來說是一個政治緊張、經(jīng)濟(jì)疲軟的年份。通貨膨脹、官員腐敗、民工熱潮等諸多難題都在這一年加速發(fā)酵。因為蘇聯(lián)和東歐等社會主義國家政局的持續(xù)惡化,再加上國內(nèi)發(fā)生的政治風(fēng)波,以及野草般瘋長的私營經(jīng)濟(jì),讓一些人開始擔(dān)心:這些會不會讓社會主義中國“變色”?此種擔(dān)憂最終導(dǎo)致中國經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了“倒春寒”現(xiàn)象。
在這股“倒春寒”中,年廣久以貪污、挪用公款罪被捕入獄;李書福、王廷江、蔣錫培等被“嚇壞”的私營企業(yè)家,紛紛把自己的企業(yè)送給當(dāng)?shù)卣郧笸素斚麨?zāi);而在民營經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣東、福建等省,則出現(xiàn)了企業(yè)家攜款外逃的現(xiàn)象。
據(jù)《中華人民共和國經(jīng)濟(jì)史》記載,1989年下半年,全國個體戶注冊數(shù)減少300萬戶,私營企業(yè)從20萬家下降到9.06萬家,減少一半多,這個數(shù)字要到1991年才略有回升。
剛剛創(chuàng)立兩年的國美電器也遭遇了嚴(yán)重的危機(jī)。曾經(jīng)被搶購的家用電器,一下子變得無人問津。另外,國美的數(shù)家門店也在一次清查行動中被關(guān)、很多貨物被抄走,黃俊欽再次被拘查,黃光裕則被逼得在外面東躲西藏。黃氏家族遭遇了第二次重大危機(jī)。
至于被查的原因,沒有明確的說法。但據(jù)資料分析,最大可能的是兩種原因:一個是涉嫌偷稅漏稅;一個是有販賣走私家電之嫌。而這兩點,可以說是當(dāng)時大多數(shù)私營企業(yè)的普遍問題,算得上兩宗典型的“原罪”。
偷稅漏稅是這年經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的治理整頓重點打擊的對象,在民營經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江蘇省,從1989年5月便開始重點普查私營企業(yè)的稅收情況,普查后得出的結(jié)論是:“當(dāng)前個體戶偷稅漏稅情況非常嚴(yán)重,占到企業(yè)總數(shù)的80%”;而整頓的第二個重點是對國有體系外的新興企業(yè)進(jìn)行清肅,打擊與國有企業(yè)爭奪生產(chǎn)資料的“惡劣行徑”,而新興的家電行業(yè)是重中之重,被視為“通貨膨脹、市場失控”的罪魁禍?zhǔn)?。在原材料受到?yán)格控制的當(dāng)時,眾多企業(yè)只能通過“倒?fàn)敗眮斫鉀Q這個問題。而“倒?fàn)敗钡耐緩綗o非是兩條:一個是通過權(quán)力,把計劃內(nèi)的原材料搞出來,再賣給計劃外的企業(yè);另外一個則是大量走私的成品或配件。也就是在這一次整頓中,聯(lián)想創(chuàng)始人柳傳志受到了嚴(yán)重驚嚇——1989年4月,廣東警方查處了一起走私案,順藤摸瓜找到了聯(lián)想門上。柳傳志只得向領(lǐng)導(dǎo)求援,最后以罰款300萬元了結(jié)。
這股寒潮持續(xù)了3年之久。美國學(xué)者庫恩在其2008年底出版的《中國30年——人類社會的一次偉大變遷》一書中,描述了那段時期的形勢:“西方國家對中國實行制裁、封鎖和孤立的政策,外商投資止步觀望。經(jīng)濟(jì)上由于治理整頓措施以指令性計劃和行政命令為主的形式出現(xiàn),要求很急、力度很大,加上其他因素影響,致使經(jīng)濟(jì)下滑。而在思想政治方面,‘左’的東西死灰復(fù)燃。1990 —1991年間,一些地方出現(xiàn)了一股不大不小的批判市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)潮。有些人提出‘以反和平演變?yōu)橹行摹?,有些人說全黨和全國人民現(xiàn)在有‘雙重任務(wù)——階級斗爭和全面建設(shè)’。無論是政治上、還是經(jīng)濟(jì)上,中國都處于一種低谷狀態(tài)?!?/p>
“從明天起,做一個幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界/從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海、春暖花開……”1989年1月13日,詩人海子寫出了自己最具影響力的詩句。但幻想中的溫暖抵抗不了現(xiàn)實中的冷酷,兩個月后海子在山海關(guān)外臥軌自殺。在這一年,感性的詩人和理性的商人一起陷入了絕望之中。
性格和志趣各異,兄弟倆最終分道揚(yáng)鑣
“天時人事日相催,冬至陽生春又來?!?992年,中國改革開放在經(jīng)過短暫的停滯后,又進(jìn)入一個新的發(fā)展階段。
在《中國30年——人類社會的一次偉大變遷》一書中,作者庫恩如此寫道:鄧小平始終渴望中國能夠穩(wěn)步走上發(fā)展壯大之路,他對由于保守者影響而放慢改革步伐很不滿意。1992年初,這位88歲高齡的領(lǐng)導(dǎo)人決定把問題擺到臺面上來。他深知為了建成一個與世界強(qiáng)國平起平坐的強(qiáng)大中國,必須迅猛擴(kuò)大它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),為經(jīng)濟(jì)注入新的活力。