春節(jié)長假回來上班,要交流假期體會。比較牛的是那些去了稀奇古怪的地方的人,把名字說出來都震人:“我去非洲的維多利亞瀑布了”;“我們?nèi)胰シ▏辈炕┝恕?;“我們?nèi)ピ颇系脑忌至恕薄?/p>
哪里都沒去的人也幽一把默:“我就是像豬一樣天天吃了睡,睡了吃,真爽死了,拉出去殺了都不知道?!?/p>
我總結(jié)了一下,關(guān)于假日旅游有三個主要因素:第一是去了什么地方;第二是講出什么故事;第三是體驗什么感受。
我們居住的地點不同,所以地名的吸引力不一樣。我們中國人整天想著出國,可那些美國人要是能來趟中國,提前半年都激動得睡不好覺呢。去年我去印度,就這樣激動來著。今年春節(jié)我們?nèi)胰チ撕贾荩狈降挠H戚們一說,他們都羨慕地說:“啊,杭州是人間天堂,西湖美,山水美,一定開心?!笨墒歉业纳虾M聜円徽f,大家都撇嘴,心說你真沒創(chuàng)意。對他們來說,去杭州就跟北京人去天津和唐山玩了一趟似的。不是說這些地方不好,而是由于地理上過于接近,夠不上刺激。
講故事是旅游的重要環(huán)節(jié),它可以延伸記憶,也可以對一些不盡人意的經(jīng)歷作美化和修整。一個朋友剛剛?cè)ミ^麗江,她在閑暇中去騎了一次馬,牽馬的納西族小伙子在山間小路上邊走邊用低沉的嗓音講著民間傳說,時而哼上一首小調(diào)。那山,那水,那人,那馬,時間仿佛停滯了。下馬時小伙子對馬上的朋友說:“你就留下來嫁給我吧。”
這只是麗江千姿百色的故事中最不經(jīng)意的一個,但是主人公在飯桌上不經(jīng)意地道來,還是會引起一陣羨慕。
旅游中的故事,比較吸引人的是愛情和冒險,一般性的如訂的旅館房間沒有了,錢包丟了又失而復(fù)得,就沒什么吸引力,除非這些事跟冒險和情色結(jié)合起來。
一般來說,獨自出行故事較多,群體出行故事較少,除非是群體內(nèi)部某某之間發(fā)生了什么事,但這種事往往遭眾人嫉恨,“你們倆要怎么樣你們自己出去好了”。
比較槽糕的是你一個人出去,回來卻講不出好故事。前幾年我在美國工作,經(jīng)常一個人出去旅游,在酒吧跟酒鬼胡鬧,在無人無車的鄉(xiāng)村路上邊駕駛邊看書,在荒郊野外躺在地上看明亮無比的星空,在路上見到模樣還算干凈的搭車人就讓他上來。可這些事說起來都沒什么意思,關(guān)鍵是不夠冒險,不夠情色。
不管有沒有故事講,旅途的心靈感受是最重要的,有時它超越你去的地方和講的故事。
我一個北京朋友就是喜歡故宮和頤和園,上學(xué)的時候一個暑假每天都去故宮,那時慈寧花園和乾隆花園還沒開放,他找了關(guān)系進(jìn)去,一坐就是一天。后來出國了,每次回來都把大部分時間用在頤和園,在園中住上一個星期,用他自己的方式與山水,與園林,也許還有乾隆皇帝的陰魂,進(jìn)行獨特的對話。你問他為什么喜歡這里,人家都懶得搭理你這種淺薄問題。
生活是你自己的,感受是你自己的。去過無數(shù)次的杭州,這回跟十歲的女兒在杭州的九溪十八澗一起讀古人的“重重疊疊山,曲曲環(huán)環(huán)路,丁丁咚咚泉,高高下下樹”,還有“春山飄渺白云低,萬壑爭流下九溪”,感到一種質(zhì)樸的山野情趣從遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)古中順著溪水流過來,又在眼前小童輕快的腳步聲中繼續(xù)向遠(yuǎn)方傳遞。
我承認(rèn),有時用文字表達(dá)一種感受是很困難的,所以現(xiàn)在的旅游雜志超多,網(wǎng)上游記也超多,但經(jīng)常看到,作者激動得話都說不下去了,比如:“我們沿著一條小徑緩緩爬上去,就在峰回路轉(zhuǎn)間,一個巨大的平臺在眼前出現(xiàn)了,登上平臺,朝遠(yuǎn)方的雪山望去,我靠……”
如果一篇游記沒有三個以上的“我靠”,就說明景色還不夠美,美得還不夠震撼。
當(dāng)然,震撼最好從去的地方開始,從地名就開始。上個月一個朋友對我說:“咱們?nèi)ヌ送吲D吧,我認(rèn)識他們駐中國大使,搞個簽證就去了。”我的耳朵一亮,眼睛一亮:這地方好,地圖上都不好找,肯定還有人搞不清這是一個人名還是地名。
我的下一篇游記,很可能就發(fā)自瓦努阿圖的首都維拉港,游記的第一段就有四個“我靠,我靠……”