不知從什么時(shí)候起，人們都不看報(bào)了。

我曾經(jīng)自豪地跟人說(shuō)，讀報(bào)不僅是我的工作，也是我生命的一部分?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣的觀點(diǎn)過(guò)時(shí)得讓人不齒。有時(shí)約朋友吃飯，習(xí)慣帶幾張當(dāng)天的報(bào)紙，等人的時(shí)候看，可是朋友一來(lái)就怪話連篇，催我趕緊把報(bào)紙收起來(lái)，先洗手去，當(dāng)心鉛中毒。

以前有過(guò)一個(gè)時(shí)代，一杯茶，一支煙，一張報(bào)紙看半天。那是媒體欠發(fā)達(dá)的時(shí)代，也是報(bào)人的一個(gè)黃金時(shí)代，想想，你編的報(bào)紙，你寫的評(píng)論，你校對(duì)的文章，千百萬(wàn)人一看就是一天，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都讀十遍，你的工作何等值得，影響力何等之大。

我讀新聞研究生的時(shí)候，在《人民日?qǐng)?bào)》院子里上課。我們每天早晨就像朝拜一樣，捧著《人民日?qǐng)?bào)》和英文版《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，一讀就是一兩個(gè)小時(shí)。我們的一位老師說(shuō)：新聞最好的教科書(shū)就是報(bào)紙，所以讀報(bào)是你們學(xué)習(xí)新聞的基本任務(wù)，也是你們生活的一種常態(tài)。

上學(xué)的時(shí)候和在新聞機(jī)構(gòu)工作的幾年，讀報(bào)的一大樂(lè)趣就是找熟人：這篇是我們同學(xué)寫的，這是我導(dǎo)師的新作。讀文如見(jiàn)人，讀著老同學(xué)、老相識(shí)們的文字，感受著他們?cè)阢U字之間凝聚的心思和熱情，隨著他們的筆跡走遍祖國(guó)，又漂洋過(guò)海，那種以文字連接的感應(yīng)，是讀報(bào)給人帶來(lái)的最大幸福。

我們那時(shí)都是“恰同學(xué)少年”，年輕，充滿夢(mèng)想。第一個(gè)夢(mèng)想就是讓自己的文章上《人民日?qǐng)?bào)》，這一點(diǎn)我到畢業(yè)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，只在《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)過(guò)一些文章。而有的同學(xué)動(dòng)不動(dòng)就是頭版。在英文寫作上，我們最佩服現(xiàn)在已經(jīng)是《南華早報(bào)》副總編輯的王向偉同學(xué)，他不僅每周都有好幾篇文章上《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，還有一期報(bào)紙登了他整整兩個(gè)版的文章，連總編都說(shuō)：“不可以這樣，不可以這樣（報(bào)紙都讓一個(gè)人包了）?！笨墒悄切﹥?nèi)容深刻、文字流暢的稿件，連總編都難以舍棄不用。

現(xiàn)在已經(jīng)是著名財(cái)經(jīng)報(bào)人、股評(píng)家、《華夏時(shí)報(bào)》總編輯的水皮同學(xué)，當(dāng)時(shí)就以思辨和抬杠見(jiàn)長(zhǎng)。課上有同學(xué)提出“新聞要用事實(shí)說(shuō)話”，水皮同學(xué)站起來(lái)不緊不慢地說(shuō)：“你的弊端還是在于說(shuō)話，新聞不需要說(shuō)話，不需要主觀，新聞的精髓在于用事實(shí)解釋事實(shí)?！?/p>

水皮同學(xué)用他濃重的蘇州普通話講的這句新聞?wù)芾恚坝盟?四（第二個(gè)四字用二聲并拉長(zhǎng)）解四-四-四（最后一個(gè)字用二聲并拉長(zhǎng)）”，我至今都記憶猶新，S和Sh不分的讀法，也是水大師長(zhǎng)期的表現(xiàn)特征。

可是，今天讀報(bào)的主流人群越來(lái)越小了，人們也不去關(guān)注四-四（二聲且拉長(zhǎng)）四不四真的四-四-四（二聲且拉長(zhǎng)），反正只要有趣和刺激就可以了。報(bào)紙的總編輯們對(duì)我說(shuō)，紙媒體仍然具有強(qiáng)大的生命力；但是另一邊，網(wǎng)絡(luò)世界的人們對(duì)我說(shuō)，你還往紙媒體上投廣告，你有毛病啊你，連胡主席都看人民網(wǎng)，溫總理都上新華網(wǎng)看新聞，你看看現(xiàn)在六十歲以下的人，誰(shuí)還在看報(bào)？

我會(huì)把脖子梗起來(lái)說(shuō)：“我就看報(bào)啊?！钡俏乙渤姓J(rèn)，我太愛(ài)報(bào)紙，報(bào)紙也太愛(ài)我，這種愛(ài)有時(shí)真的難以承受。我們上學(xué)那陣，《人民日?qǐng)?bào)》八個(gè)版，其他報(bào)紙四個(gè)版，可是現(xiàn)在，報(bào)紙動(dòng)輒七八十個(gè)版，從A疊到F、G、H、I疊，很快英文字母就不夠用了。直接的結(jié)果是，我如果出差一個(gè)星期，辦公室的報(bào)紙就會(huì)把門都堵上，我家里訂的報(bào)紙如果一星期不取，信箱就會(huì)塞不下任何東西。有時(shí)我在辦公室把來(lái)不及看且過(guò)期較長(zhǎng)時(shí)間的報(bào)紙?jiān)獠粍?dòng)地扔掉時(shí)，感覺(jué)就像黛玉葬花一樣凄涼但不凄美。

好幾年前專家就說(shuō)了，中國(guó)的報(bào)業(yè)已經(jīng)進(jìn)入整合期，大型報(bào)業(yè)集團(tuán)將以更少量、更集中、更大發(fā)行量的出版物主宰整個(gè)市場(chǎng)，同美國(guó)和西方國(guó)家一樣，一個(gè)國(guó)家最多只有不超過(guò)五家全國(guó)性的日?qǐng)?bào)，和有限的地區(qū)報(bào)紙和專業(yè)報(bào)紙。全講得不對(duì)，現(xiàn)在報(bào)紙?jiān)睫k越多，市場(chǎng)越來(lái)越細(xì)分，就是不飽和。像北京的那些日?qǐng)?bào)，個(gè)個(gè)都挺好，我挑花了眼，最后就只好堅(jiān)守糟糠之妻--從小一直讀的《北京晚報(bào)》。

由于報(bào)紙?zhí)嗵?，我選擇的方式是輪回讀報(bào)和集中讀報(bào)。前一種方式是我每天選擇一到兩種綜合性和財(cái)經(jīng)類的報(bào)紙看，輪著選，今天沒(méi)排到的就不看了；后一種是我的招牌方式，就是每周坐飛機(jī)的時(shí)候扛上一摞報(bào)紙，在飛機(jī)上一張張瀏覽，并對(duì)著鉛字間能認(rèn)出的熟人傻笑。

又到了年底報(bào)紙征訂的季節(jié)，各家都使出高招拉更多的訂戶。我訂的一份報(bào)紙，一年就一百多元，還送一桶六七十元的食用油；一家著名財(cái)經(jīng)報(bào)紙的總編輯發(fā)來(lái)短信，說(shuō)：“我們報(bào)紙的代號(hào)是××，請(qǐng)訂完以后給我發(fā)個(gè)短信?！蔽也桓业÷?，馬上去訂。他們那里看來(lái)是全民動(dòng)員征訂了。

其實(shí)，我覺(jué)得最有效的征訂方法是給訂報(bào)的人一種優(yōu)越感。我的一個(gè)朋友用自己信用卡的積分訂了一份著名的財(cái)經(jīng)報(bào)紙，他很在意這份報(bào)紙，連他六十歲在家的母親都每天把這份厚厚的報(bào)紙仔細(xì)讀上一遍。

坐飛機(jī)的時(shí)候，空姐走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“您是李先生吧？您是我們的金卡會(huì)員，有什么需要隨時(shí)找我。給您一份新的《環(huán)球時(shí)報(bào)》?！?/p>

坐我旁邊那位說(shuō)：“小姐，也給我一份《環(huán)球時(shí)報(bào)》吧?！?/p>

空姐嫣然一笑：“對(duì)不起，我們的報(bào)紙有限，《環(huán)球時(shí)報(bào)》現(xiàn)在只能提供給金卡和白金卡乘客。”

你可以看出，報(bào)紙成功的要素除了內(nèi)容之外，還要具有局部的稀缺性，并成為某種地位的象征。

關(guān)于報(bào)紙，有許多特別的場(chǎng)景讓我久久不忘。一個(gè)是我們的新聞研究生宿舍，八個(gè)人一個(gè)房間，擁擠而凌亂。一位同學(xué)的母親從杭州趕來(lái)看兒子，見(jiàn)到簡(jiǎn)陋的宿舍，眼淚竟流了下來(lái)。可是每天早晨八個(gè)人每人捧著一張報(bào)紙，那是一種神圣的、頂禮膜拜的儀式。

還有就是20世紀(jì)90年代在英國(guó)倫敦早班的地鐵上，一半的人端著報(bào)紙悄無(wú)聲息地研讀，就如今天城市地鐵的年輕人聽(tīng)著iPod，玩著游戲機(jī)，用色彩繽紛的手機(jī)發(fā)短信，用自我認(rèn)定的方式詮釋著今天屬于自己的生活。

我希望那種對(duì)報(bào)紙虔誠(chéng)的信仰能夠持續(xù)下去。我希望為我熟識(shí)并且尊敬的老同學(xué)們和總編輯們做一些事，尊重他們的事業(yè)，效仿他們的創(chuàng)新精神，追隨他們執(zhí)著的腳步。我還要向他們提出我那謙卑而中肯的要求，就是在我們這些忠實(shí)的讀者年過(guò)花甲之后，為我們印一種《參考消息》那種大字版本的報(bào)紙，防眼花，給人面子，且便于炒作。別人問(wèn)這報(bào)在哪兒買的，你得讓我們梗著脖子說(shuō)：“這種報(bào)紙只給二十年以上的老讀者，不夠這個(gè)資格，花多少錢你也買不到?！?/p>

在我經(jīng)歷的工作方式中，最苦的是碼字，最幸福的時(shí)刻就是看著自己碼出來(lái)的字印在飄著墨香的報(bào)紙上。

將讀報(bào)作為生活方式一部分的人，也許缺少一些情趣，但一定是做事最牢靠、最值得托付的人。這是讀報(bào)和辦報(bào)為人生、為社會(huì)創(chuàng)造的最大價(jià)值。