范先生有個(gè)別人很難學(xué)到的能耐，就是善于整理資料。幾十年前朋友寫給他的信，全部工工整整粘貼在一本本自制的16開的牛皮紙本子上，信封夾在信的背后。足有二十多本！封面寫有來(lái)信人的名錄，其中有茅盾、巴金、冰心、胡愈之、夏衍、朱光潛、艾青、蕭乾、啟功、吳祖光、新鳳霞、黃苗子、郁風(fēng)、黎澍、李一氓、聶紺弩、柯靈、趙家璧、馮亦代、錢鍾書、楊絳、費(fèi)孝通、卞之琳、汪道涵、王元化、汪曾祺……幾乎涵蓋了中國(guó)當(dāng)代所有重要的文人。已去世者畫一個(gè)勾。如今沒畫勾的已經(jīng)寥寥無(wú)幾了。記得他說(shuō)過(guò)，在人民出版社做領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，主動(dòng)要求分管資料室。他有做檔案的天分。這與他做事快、效率高不無(wú)關(guān)系。

范先生有幾個(gè)愛好很有名。

一是愛酒。不但愛喝，還收藏酒瓶。在他家客廳里，酒瓶占了兩個(gè)書櫥，地上也有，白酒、紅酒、洋酒，樣式百端?？墒谴蠖辔磫⒎?，所以不應(yīng)叫做“酒瓶”。他先前喜歡喝洋酒，威士忌、XO，來(lái)了朋友，倒幾杯，也不就菜，像外國(guó)人那樣干喝。這些年，他改喝葡萄酒了。他不喝白酒。其實(shí)據(jù)我觀察，他并不嗜酒，不過(guò)是喜歡那種把酒的氣氛而已，或稱“玩酒”。他告訴我，一輩子到今，只喝醉過(guò)一次，就是抗戰(zhàn)勝利那天晚上。

二是愛吃。他的吃不是饕餮之徒的吃，而是美食家的吃。在三聯(lián)，愛吃是風(fēng)雅之事。他和王世襄、汪曾祺是好朋友，也結(jié)交了一些開館子的好朋友，其“好”的內(nèi)涵之一就是美食。他是鎮(zhèn)江人，對(duì)鎮(zhèn)江菜情有獨(dú)鐘，比如“肴（念xiāo ）肉”。我調(diào)到三聯(lián)后，他和幾位老先生請(qǐng)我到萃華樓吃過(guò)一頓魯菜，后來(lái)又在家里請(qǐng)我吃過(guò)一次火鍋，材料都是他和老伴親自準(zhǔn)備的。

早年物資供應(yīng)匱乏，不知通過(guò)什么途徑，范先生弄到個(gè)“證件”，可時(shí)不時(shí)地到東四路口的清真寺，買專門供應(yīng)回民的牛肉、牛百葉、牛油?；丶液笞约簞?dòng)手切片，調(diào)制味道濃厚的麻辣湯料，涮著吃。為一頓飯大動(dòng)干戈。前些年，他每月的第一個(gè)星期二都約七八位三聯(lián)老同事到三聯(lián)書店四樓的會(huì)議室聚會(huì)，如曹健飛、王仿子、仲秋元、許覺民（潔泯）、倪子明、劉大明等，聚會(huì)的重要內(nèi)容之一是由他出錢，中午到張自忠路口的“滬江香滿樓”去吃一頓上海菜，每次他還自帶一瓶酒。在這七八位老同事中間，他是年齡最小的。這天只要有時(shí)間，我都去會(huì)議室看望他們，幫他們倒杯茶，或在旁邊聽一聽他們說(shuō)話。聚會(huì)并無(wú)主題，漫談而已。我也曾參與他們的午餐。我發(fā)現(xiàn)，他們吃不了多少，很大程度是留戀那種美食的感覺?？上щS著時(shí)間流逝，老先生們大多都到了九十多歲，能參加的人越來(lái)越少，有的去世了，到2007年，連召集人范先生也很難出門了，聚會(huì)遂停止。有時(shí)候，我去家里看望范先生，聊天間他會(huì)突然大聲“哎呀——”嘆息一聲。我想，或許他是感到寂寞？或許是因?yàn)槌詵|西不復(fù)有早年的滋味的感傷。

三是愛漫畫。他收藏了許多老舊的漫畫雜志，說(shuō)起漫畫如數(shù)家珍，總是興致勃勃。我當(dāng)年編《老漫畫》時(shí)，他就給我看過(guò)整套的《時(shí)代漫畫》，都是三十年代的老版。他幾乎認(rèn)識(shí)所有有名的漫畫家，三十年代成名的魯少飛、葉淺予、華君武、廖冰兄、黃苗子、丁聰……五六十年代成名的方成、賀友直、高馬得、韓羽、丁午……在他家客廳的墻上掛滿了這些漫畫家給他畫的漫畫像；他甚至編了一本《我很丑也不溫柔——漫畫范用》由三聯(lián)書店出版！這在中國(guó)恐怕是獨(dú)一無(wú)二的了。