除了生意不會(huì)一帆風(fēng)順,在京溫商還時(shí)常遭到種種歧視。就如,北京某展銷(xiāo)會(huì)不接收零星個(gè)體攤商的申請(qǐng),數(shù)千家浙江村個(gè)體戶(hù)一籌莫展。但是,在這?封閉的、理想化的小世界里,溫州人做著自己心目中的大生意,演繹著草根商業(yè)及人性的啟示錄。
他們?nèi)找辜影啵米约毫畠r(jià)的人力,去挑戰(zhàn)這座城市的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則;他們薄利多銷(xiāo),市場(chǎng)上198元一件的皮夾克,他們賣(mài)120元,“仍然有得賺”。他們隱忍、沉默,絲毫不敢張揚(yáng)與狂放;他們焦慮、掙扎、不斷幻滅,可從不放棄最后的希望。終于,溫州貨充斥大街小巷,浙江村風(fēng)光無(wú)限。
十三叔看來(lái),溫州人最牛的地方就是“四海皆商機(jī)”的那種鉆研勁兒,一個(gè)口渴的普通人在沙漠里看到一條河,首先想到的是解渴,若換做一個(gè)口渴的溫州人,他先?到的肯定是生意。在他們眼里,這塵世間,幾乎所有事情都可以用商業(yè)來(lái)衡量。
北京市東二環(huán)金寶街,一處寫(xiě)字樓底層有家海鮮大排檔,鬧市中,并不起眼,也絕不高檔,菜價(jià)也相當(dāng)平民??膳艙踔?chē)7诺能?chē)輛,奔馳S600、寶馬760、沃爾沃S80、保時(shí)捷卡宴,不一而足。再一聽(tīng),都是嘰里呱啦猶如外語(yǔ)的溫州方言,偶爾蹦出幾個(gè)詞兒,不是海外買(mǎi)樓,就是購(gòu)置豪車(chē)。十三叔參加過(guò)一次他們的飯局,局中人居然在談收購(gòu)阿拉伯半島的某家電臺(tái)。而十里堡橋東南角某家××海鮮,也是在京溫州商圈愛(ài)聚的一地兒。這家海鮮酒樓的裝潢也要比金寶街的大排檔奢?豪華許多。
這就是溫州人,有時(shí)低調(diào)得可怕,有時(shí)又高調(diào)得可恨。
溫州商人有個(gè)說(shuō)法:“我開(kāi)奧迪去談生意,生意就有可能滑掉;如果我開(kāi)寶馬去,那么生意還能談;如果我開(kāi)賓利去,我就占據(jù)主動(dòng)權(quán)。”
還有更夸張的,一塊“88888”的車(chē)牌,經(jīng)歷了30多輪的競(jìng)價(jià),一位溫州老板以166萬(wàn)元的價(jià)格拿下,當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為中國(guó)最昂貴的車(chē)牌號(hào)。如此昂貴的車(chē)牌,卻只掛在了一輛普通的寶馬7系上。于是,就出現(xiàn)了車(chē)牌居然比車(chē)價(jià)還貴的怪現(xiàn)象。
顯然,溫州人在消費(fèi)方面有時(shí)也顯得很不合理。我認(rèn)識(shí)的一位從事奢侈手表經(jīng)銷(xiāo)的歐洲人說(shuō)過(guò):“在歐洲賣(mài)掉一塊表最快也需要4小時(shí),人們把購(gòu)物當(dāng)作一種享受,要精心挑選一塊最適合自己的表,要知道一塊最便宜的入門(mén)表也要10萬(wàn)元人民幣以上,而面對(duì)溫州客人,我創(chuàng)下一小時(shí)賣(mài)8塊手表的紀(jì)錄?!?/p>
相比于在北京城“土生土長(zhǎng)”的溫州人,山西人是另一種情形——省內(nèi)的樂(lè)趣已經(jīng)見(jiàn)怪不怪,他們需要更大的舞臺(tái),去消耗、也去增長(zhǎng)自己的財(cái)力。
北京,成了不二選擇。
在北京的王府飯店、國(guó)貿(mào)酒店,常年包住的有很多就是山西富人。他們一桌飯少則幾千,多則上萬(wàn)。他們喜歡歌廳、桑拿。這也是他們來(lái)北京最初的目的之一,因?yàn)槭?nèi)正在治理整頓。
20世紀(jì)80年代末,山西太原的歌廳在全國(guó)聞名遐邇,全市大大小小的歌廳足有上萬(wàn)家。有江湖低級(jí)段子稱(chēng):山西某領(lǐng)導(dǎo)嫌亂,準(zhǔn)備抓一批賣(mài)淫嫖娼者,歌廳的小姐紛紛取款而逃。殊不知,此率導(dǎo)致銀行告急——銀行的存款一天竟被提走一個(gè)多億。
不知道歌廳小姐的錢(qián)是否大都來(lái)自山西老板?但這種仗著老子就是有錢(qián),就是愛(ài)撒錢(qián)的不講理之風(fēng),一直延續(xù)至今。
在北京市西三、西四環(huán)間,聚集著來(lái)自山西的富人群落,他們喜歡去一些位置偏僻的不知名夜總會(huì)。緣何?并非在意開(kāi)銷(xiāo)。在以煤老板為主體的這個(gè)圈子里,文化是稀缺品,他們一般沒(méi)什么文化,品位自然也不高,但就是有錢(qián)。
大大小小的煤老板中,很多人都是初中畢業(yè),甚至連小學(xué)都沒(méi)念完。他們常年在外闖蕩,頭腦活絡(luò),能說(shuō)會(huì)道,而且頗不安分。
北京城有位張姓老板,據(jù)他對(duì)我說(shuō),20世紀(jì)80年代,他和老婆在縣城里開(kāi)了家火鍋店。后來(lái),賺了點(diǎn)錢(qián),就買(mǎi)了一輛二手車(chē)跑運(yùn)輸,積蓄越來(lái)越多,膽子也越來(lái)越大。1990年代末,煤價(jià)下跌,大部分煤炭企業(yè)都在虧損。于是,縣里對(duì)煤礦生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)進(jìn)行拍賣(mài),他把幾十萬(wàn)元的家底一股腦投進(jìn)去,就像一個(gè)賭徒。從2003年開(kāi)始,山西煤炭進(jìn)入“超白金歲月”,他也就發(fā)了家。
發(fā)家的煤老板,生活是很有做派的。這種做派不是精英階層的小資情調(diào),而是封建社會(huì)的地主遺風(fēng)。
以另一位王姓老板為例,全家人都搬到了北京,就在京郊買(mǎi)了塊地,修了一座偌大的宅院,高墻聳立,上面還有鐵絲網(wǎng),活脫脫一個(gè)監(jiān)獄。里里外外雇了數(shù)十個(gè)工人,有男有女,熱鬧非凡:有護(hù)院的,有做飯的,有燒鍋爐的,有當(dāng)保姆的,還有專(zhuān)門(mén)喂狗的飼養(yǎng)員。這私家宅院就是一座小型城堡。