庫(kù)房約有四疊半大，從冰冷的戶外邁進(jìn)里面，身體頓時(shí)被溫暖的空氣所包圍。雖然天花板中央懸著一個(gè)四十瓦的電燈泡，我卻不能打開(kāi)，因?yàn)闊艄鈺?huì)從門縫透出去。

我關(guān)上門，撳亮手電筒，光圈照射在積滿塵埃的一堆破爛上。透過(guò)光線，能看到細(xì)微的灰塵如微生物般飛舞。少條腿的椅子、老式腳踏縫紉機(jī)、東京奧運(yùn)會(huì)時(shí)買的黑白電視機(jī)、木柄從中間折斷的鐵鍬、刀口殘破的割草鐮刀、用細(xì)繩綁扎的舊報(bào)紙、舊茶葉箱和網(wǎng)眼裂開(kāi)的箱籠，這些一看就是老古董的玩意兒把庫(kù)房占得滿滿當(dāng)當(dāng)。我很想把它們當(dāng)做大件垃圾處理掉，但仿如舊時(shí)代化身的伯母卻不答應(yīng)。

“浪費(fèi)東西會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，說(shuō)不定哪天就派上用場(chǎng)了呢。”

我心想，開(kāi)什么玩笑，那一天永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)。明知道沒(méi)半點(diǎn)兒用處，伯母卻硬是對(duì)這些破爛留戀得很。

地板上幾乎找不到下腳的地方，走路時(shí)想不被絆倒真是非常困難。不過(guò)憑我多年的經(jīng)驗(yàn)，要對(duì)付這些還是游刃有余。庫(kù)房最里邊有個(gè)很大的瓦楞紙箱，上面的“冰箱”兩個(gè)字早已退色，箱子里塞滿了破布和雜七雜八的零碎。

我彎下腰，搬開(kāi)滿是灰塵的瓦楞紙箱，下面現(xiàn)出一塊木板。乍一看只是塊被白蟻啃爛了的臟板子，但實(shí)際上，我稱它為“通往異次元的門扉”?？峙氯握l(shuí)也想不到，這破敗的庫(kù)房里還會(huì)有地下室，而這里就是地下室的入口。

移開(kāi)木板，下方是一片幽深的黑暗。我伸手到黑暗之中，摸索著打開(kāi)了燈。小電燈泡的昏暗光線，將地下空間影影綽綽地映照出來(lái)，看到在淡淡光線中浮現(xiàn)出的夢(mèng)幻空間，我的心情不可思議地變得寧?kù)o起來(lái)。

我腳踩在不甚牢靠的梯子踏板上，合上頭頂?shù)哪景?，緩緩下到地下室?/p>

無(wú)人知曉的秘密之地——雖然與閣樓的意義不同，但這里同樣是我的“圣域”。

讀高中時(shí)，有一次奉伯母之命整理庫(kù)房，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地下室。當(dāng)時(shí)我正在拖一個(gè)很重的東西，不知怎的觸動(dòng)了木板，一腳踩進(jìn)敞開(kāi)的洞口，差點(diǎn)兒摔了下去。幸好我雙手及時(shí)抓住木板，腳也找到了梯子，才算逃過(guò)一劫。不過(guò)在好奇心的驅(qū)使下，我決定到這個(gè)奇特的空間探險(xiǎn)一番。那時(shí)不比現(xiàn)在，沒(méi)拉電線，也沒(méi)安電燈，我從家里拿來(lái)手電筒，再次踩著梯子下去。

下去一看，我很是吃驚。這里比庫(kù)房窄上少許，看樣子是個(gè)地下室。高度可容我直立，應(yīng)該有一米八左右。四周都是泥巴墻，地面也是用土夯實(shí)的，除了鋪了張破破爛爛的席子外，再?zèng)]有別的東西了。

這個(gè)地下室究竟是用來(lái)做什么的？起初我以為是儲(chǔ)藏葡萄酒的倉(cāng)庫(kù)，但伯父一向不喝酒，從來(lái)沒(méi)有這種愛(ài)好；也不可能是存放醬菜的地方。

我在地下室的一角找到了一個(gè)看起來(lái)像是人偶的東西。人偶全身裹著已經(jīng)變色的茶色粗布，內(nèi)里填著稻草，由扁平的頭部、身體和兩條腿組成。奇妙的是，人偶的心臟附近有幾個(gè)洞，像是被刀刺穿的，從洞里支棱出好幾根稻草。莫非這是詛咒用的稻草人，伯母用它來(lái)祈禱，想要咒殺某人？

疑問(wèn)很快就解開(kāi)了。人偶旁邊有一條粘著泥巴的毛巾，上面用墨水寫著“愛(ài)國(guó)婦女隊(duì)”五個(gè)字。雖然毛巾已經(jīng)變成茶褐色，但仍可辨認(rèn)出印染的國(guó)旗圖樣。我登時(shí)恍然大悟，這是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的物件。在人偶旁還找到一根削尖的竹棒，我進(jìn)而推測(cè)，伯母是把人偶當(dāng)做敵兵，用竹槍來(lái)進(jìn)行攻擊訓(xùn)練。依伯母的性情，不難想象出她站在愛(ài)國(guó)婦女隊(duì)最前列，尖叫著猛刺人偶的模樣。

如此看來(lái)，這間地下室原來(lái)應(yīng)該是個(gè)防空洞。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，伯父已年逾四十，征兵檢查的結(jié)果是丙等，不算是合格的當(dāng)兵料子。到他被征召入伍時(shí)，已是敗象畢現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)末期，多半還沒(méi)等上戰(zhàn)場(chǎng)，就在國(guó)內(nèi)某地迎來(lái)了終戰(zhàn)。因此B-29轟炸機(jī)飛來(lái)東京的時(shí)候，伯父正安居家中，并在庫(kù)房下面挖了個(gè)防空洞。說(shuō)來(lái)這也沒(méi)什么稀奇。

這也只有巧手的伯父才做得到。那個(gè)年代很難弄到水泥，他就用泥漿刷墻，造出了一個(gè)相當(dāng)夠格的防空洞。而建在庫(kù)房下面，想必也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。雖然這只是我的推測(cè)，并沒(méi)有向他本人求證過(guò)，但我當(dāng)時(shí)真的是欽佩莫名，覺(jué)得不愧是伯父。我們這一帶在東京大轟炸時(shí)并不曾遭受嚴(yán)重?fù)p失，戰(zhàn)后一片混亂，伯父也就再也沒(méi)有想起這個(gè)防空洞，不知不覺(jué)間忘得一干二凈。只有人偶和愛(ài)國(guó)婦女隊(duì)的毛巾還留在這間幽暗的地下室里，如同活生生的歷史見(jiàn)證者，讓我得以知曉其來(lái)龍去脈。