“那又怎么了？”

“過(guò)去寫的都是‘拉特羅布釀造有限公司，賓夕法尼亞州拉特羅布市’，但是現(xiàn)在被百威公司改成了這樣。就像紐瓦克市，好幾個(gè)州都有叫這個(gè)名字的城市?！?/p>

“那是夠狡詐的?！?/p>

“也不算狡詐啦！人家只是把你最感興趣的東西都寫在標(biāo)簽上，然后直接印在玻璃瓶上。你想知道的不過(guò)是啤酒公司的名字?！?/p>

“除非它上面也寫著圣路易斯市，而不是紐瓦克市?！彼难劾镩W爍著神秘的光芒。

酒吧樂(lè)隊(duì)正在演奏一曲后朋克風(fēng)格的《在你居住的那條街上》，或是重金屬的《我在流血》，那些人很難搞清楚自己在唱什么。

“但是誰(shuí)在乎它到底是哪兒產(chǎn)的？”我說(shuō)，“如果你喜歡這啤酒，認(rèn)出牌子就夠了?！?/p>

艾麗歪著頭詭秘地看著我：“你是在說(shuō)啤酒？”

我微笑著正準(zhǔn)備回答，但是一個(gè)英俊的高個(gè)黑發(fā)男子走了過(guò)來(lái)。

他清了清嗓子說(shuō)：“對(duì)不起，這是我的位子?！?/p>

二十一

晚餐前的雞尾酒會(huì)是在大會(huì)議室外面的小房間里舉行的。低矮的天花板上掛著一個(gè)大大的橫幅，上面寫著“歡迎哈蒙德航空公司”。

他們提供果汁、朗姆酒，還有放在高腳杯里的香檳。房間里面的聲音越來(lái)越大，喧笑聲越來(lái)越高，因?yàn)楹茸淼娜嗽絹?lái)越多。漢克似乎是個(gè)例外，他正在和雨果說(shuō)話，看起來(lái)非常生氣。艾麗已經(jīng)去了謝爾莉的套房，討論晚上的日程。我站在那里，拿著一杯朗姆酒到處張望，有人悄悄地走過(guò)來(lái)。其中一個(gè)是我見(jiàn)過(guò)的在樓上說(shuō)悄悄話的人，我想，他們的竊竊私語(yǔ)被我撞破了。

“你是杰克·蘭德里吧？”

問(wèn)我的是個(gè)金發(fā)男子，他是公司財(cái)務(wù)總監(jiān)約翰·丹齊格，另外一個(gè)人是艾倫·格羅根。

“你是約翰·丹齊格？”我跟他握了握手，然后循規(guī)蹈矩地說(shuō)我是代替麥克·左恩來(lái)開會(huì)的。出乎我的意料，約翰沒(méi)有說(shuō)我的責(zé)任有多大那類客套話，只是說(shuō)：“對(duì)不起，我剛才在樓上對(duì)你無(wú)禮了?！?/p>

“無(wú)禮？”

“剛才我和格羅根在樓上聊天的時(shí)候，走過(guò)的那個(gè)人是你吧？”他用NPR電臺(tái)播音員那樣愉快平穩(wěn)的男中音說(shuō)。

“噢，那是你們？看起來(lái)好像在談很嚴(yán)肅的話題?！蹦蔷褪钦f(shuō)，他看到了我從艾麗的房間里出來(lái)，如果他知道那是艾麗房間的話。

“我們談的是工作上的事情，”他說(shuō)，“但是有些敏感，這就是為什么艾倫反應(yīng)過(guò)度的原因。”

“不用擔(dān)心?！蔽艺f(shuō)，但我知道，在走廊里看到我而突然終止談話的不是艾倫·格羅根，而是約翰·丹齊格自己。我不知道他為什么要拿這么個(gè)小事情大做文章，也許他擔(dān)心我聽到了什么。不管怎樣，他和約翰當(dāng)時(shí)大概過(guò)于精神集中而沒(méi)有注意到我從哪里出來(lái)?！澳敲矗铱梢詥?wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”我問(wèn)。

丹齊格警惕地看著我：“當(dāng)然可以?！?/p>

“咱們公司的財(cái)務(wù)主管究竟是做什么的？”

他左右看看，然后走近我，神秘地說(shuō)：“沒(méi)人真的知道?！?nbsp;

“那你知道嗎？”

他搖搖頭：“我也不知道，不過(guò)你別告訴別人我不知道?！?/p>

“說(shuō)正經(jīng)的，”我說(shuō)，“我真的不知道財(cái)務(wù)主管一般都做什么，除了……監(jiān)控什么事情?！?/p>

“我也希望能明白地告訴你?！?/p>

“難道說(shuō)，如果你告訴了我工作實(shí)情，就不得不殺了我？”

“事實(shí)是，如果我告訴你我的工作實(shí)情，能把咱們兩個(gè)都說(shuō)睡著了，”丹齊格說(shuō)，“因?yàn)閷?shí)在是太枯燥了。”

有人拍了拍丹齊格的肩膀，是公司的首席財(cái)務(wù)官羅恩·斯拉特里。他是個(gè)矮小緊湊的人，頭頂光禿禿的，長(zhǎng)著兩個(gè)扇風(fēng)耳，戴著一副厚厚的黑邊眼鏡。羅恩穿著一件藍(lán)色夾克和白色襯衫，這是我第一次看到他沒(méi)有穿灰色西服，他是那種可以穿著灰色西裝睡覺(jué)的人。丹齊格跟我說(shuō)了聲抱歉，然后兩個(gè)人轉(zhuǎn)身交談去了。

“嗨，我的同屋，原來(lái)你在這里?！苯芊颉だ倌プ∥业母觳仓猓案杏X(jué)還不錯(cuò)吧？”

“是啊。”我說(shuō)。

他思索了一下，看起來(lái)像是在找話題，然后說(shuō)：“這里的所有人早就互相熟悉，大家彼此關(guān)系密切，像條咬合緊密的循環(huán)鏈。你需要我給你介紹什么人認(rèn)識(shí)嗎？”

我正要告訴他很感謝，但是不用了，突然有人用餐具敲著玻璃杯發(fā)出叮叮的聲音，房間里安靜了下來(lái)。謝爾莉站在歡迎橫幅下面，燦爛地笑著。她穿了一件長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙白絲裙，外面套了一件深藍(lán)色夾克，戴著一副寶石鑲嵌的大耳環(huán)。艾麗就近站在她身后，翻看著手里的文件夾。

“女士們、先生們，”謝爾莉說(shuō)，“或者只是‘先生們’?！比巳褐邪l(fā)出禮貌的笑聲。

克萊夫在底下大聲地說(shuō)：“那樣反而把我們中的絕大部分人排除在外了?！边@下笑聲大爆發(fā)了。凱文站在克萊夫的旁邊，湊過(guò)來(lái)在他耳邊說(shuō)了幾句話，略帶色情地調(diào)侃著艾麗。他大概只想私下悄悄說(shuō)，卻被我聽到了。我真想把這家伙抽到原木墻壁上，把他釘在鹿角上。然而，我強(qiáng)忍著憤怒，慢慢地冷靜下來(lái)，什么都沒(méi)有做。漢克、雨果和巴洛都站在一起。我看到漢克對(duì)雨果說(shuō)了些什么，雨果點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好了，現(xiàn)在大家都認(rèn)識(shí)我了，”謝爾莉緩緩地說(shuō)，“我總是向往著做到最好。歡迎大家來(lái)參加哈蒙德公司這個(gè)傳統(tǒng)活動(dòng)，我感到很榮幸，能在國(guó)王奇努克度假村跟大家一起參加本年度的高管年會(huì)。能離開霧蒙蒙的洛杉磯，我們大家都很高興，是不是？”

她笑了，停下來(lái)等著大家笑。但是沒(méi)有人笑，她接著說(shuō)：“好了，我自己都等不及了。從我來(lái)到哈蒙德航空公司的那一分鐘起，我就聽到了很多關(guān)于這個(gè)著名高管年會(huì)的故事?！彼ｎD一下，“有些話我就不重復(fù)了。”

有人開始低聲地笑了。

“那是你們說(shuō)的吧 ？‘在國(guó)王奇努克度假村發(fā)生的事情，就讓它留在那里好了?！蚁胛揖鸵滥鞘鞘裁匆馑剂恕！敝x爾莉說(shuō)。

“你知道那是什么意思？”有人說(shuō)。 

“要想跑，現(xiàn)在還不晚?！庇钟腥苏f(shuō)。 

“要想跑，現(xiàn)在還不晚，嗯？”她重復(fù)著，微笑慢慢減退，“想跑說(shuō)起來(lái)容易，在這里至少要先在水里游很長(zhǎng)時(shí)間，才能游到最近的機(jī)場(chǎng)?！?/p>

她很好地掩飾著，假裝喜歡這些暴發(fā)戶的粗話，但是同時(shí)，可以感受到她的強(qiáng)硬。就像她想做好一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但是有一些底線她會(huì)堅(jiān)守，絕不會(huì)讓人對(duì)她太過(guò)分。她看起來(lái)想要馬上離開這個(gè)鬼地方回到公司總部，回到她的大辦公室，坐在寬大的辦公桌后面，接待重要客人，當(dāng)她的首席執(zhí)行官，而不是像一個(gè)在校園兄弟會(huì)里打混的女孩兒一樣，與男人們周旋著。