新中國(guó)成立初,徐悲鴻以中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、中央美院雕塑系主任的職位邀請(qǐng)王赴京,如果考慮個(gè)人的名譽(yù)地位,這無(wú)疑是個(gè)好去處,但王子云覺(jué)得自己身處蘭州對(duì)西北文物研究更方便,因而予以婉拒。那時(shí),他經(jīng)常有機(jī)會(huì)參加川西、隴東、新疆、豫西、冀南、晉北、魯北、陜北等地大規(guī)模的考察活動(dòng),覺(jué)得自己能為保護(hù)文物做許多工作。譬如1950年初春,在對(duì)四川蘆山縣進(jìn)行調(diào)查時(shí),走過(guò)一座名為廣福寺的廟宇;“剛進(jìn)寺門(mén),卻聽(tīng)見(jiàn)里邊傳出擊打倒塌聲,過(guò)山門(mén),見(jiàn)大殿中塵土彌漫,原來(lái)是很多青年市民,為了響應(yīng)破除迷信的號(hào)召,正在搗毀殿中的塑像。我急忙進(jìn)去細(xì)看,所搗毀者竟是具有明代風(fēng)格的菩薩像。”于是他“不加考慮,大聲疾呼地加以制止,并找到一為首者加以說(shuō)明”,然而“遺憾的是我來(lái)得太晚了,全大殿的塑像已經(jīng)被破壞得僅僅殘存有東南角隅的一身菩薩了,其他的連同后壁佛壇上的佛像,都已經(jīng)一齊掀倒在地,連一軀完整的也看不見(jiàn)了?!?/p>
王子云與隨同他的考古工作者以文字記載、繪畫(huà)、拍攝、拓印等方法留存下來(lái)許多資料,也使一些珍貴的文物得以保存??上У氖?,這么一種努力在那個(gè)時(shí)期并不被重視,不但沒(méi)有得到社會(huì)的認(rèn)可和尊重,還在1957年因而被打?yàn)椤坝遗伞?。由?0世紀(jì)40年代的考察是得到國(guó)民政府支持的,這時(shí)成了“歷史問(wèn)題”;而幾十年來(lái)節(jié)衣縮食購(gòu)買(mǎi)搜集文物并全數(shù)捐獻(xiàn)給國(guó)家的行為也被污蔑為“盜賣(mài)”,他不服氣,主事者的邏輯卻很簡(jiǎn)單:“王子云是吃法國(guó)洋面包出來(lái)的,我是吃延安小米出來(lái)的,不打王子云難道打我?”
就這樣,一個(gè)完全不計(jì)較個(gè)人名利、不惜放下可以給自己帶來(lái)聲名和利益的畫(huà)筆,而投身美術(shù)考古事業(yè)的藝術(shù)家,成了別有用心者。
一家人也因此受到牽連:妻子何正璜差點(diǎn)自殺,大女兒被發(fā)配至陜北,大兒子初中剛畢業(yè)就被下放到農(nóng)村……
由于缺少教師,王子云倒是仍在上課,但教學(xué)過(guò)程中編寫(xiě)的《唐代雕塑選集》、《中國(guó)古代石刻線畫(huà)》、《中國(guó)美術(shù)簡(jiǎn)史》等書(shū)稿,卻因“政治問(wèn)題”被屢次退回,無(wú)法出版。即使這樣,他仍保持了耿直的秉性,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他談話,叫他夾著尾巴做人,他答道:“我不翹尾巴,也不夾尾巴,照樣做人?!?/p>
這么一種個(gè)性,到了“文化大革命”中,難免受盡磨難。據(jù)和他關(guān)在同一個(gè)“牛棚”里的章青回憶:
1968年,我記得有一次造反派讓學(xué)院里王老師等5個(gè)正教授登臺(tái)表演吃“憶苦飯”,那純粹是一場(chǎng)惡作劇,米飯粗糙酸澀,造反派硬逼著老教授吞下。王老師苦楚地、艱難地咽下所謂的“憶苦飯”的場(chǎng)景,令人不忍目睹,至今仍深深地刺痛著我的心。我們被迫勞動(dòng),思想上受到大批判的大摧殘,人身安全也得不到保障。一天,王老師惶惶不安地跑來(lái),說(shuō)有造反派的家屬娃用鐵锨在追打他,我連忙叫他從屋子的后門(mén)逃走,我在前面支擋,好說(shuō)歹說(shuō),才算勸退了他們,使老師避免了一次皮肉之苦。
到了平反時(shí),王子云已80歲。他痛惜失去的時(shí)間,以老邁之軀,在十分艱苦的條件下,開(kāi)始人生最后的沖刺:83歲出版《中國(guó)古代雕塑百圖》,88歲出版《陜西石刻雕塑》,91歲出版《中國(guó)古代雕塑藝術(shù)史》。
王子云自“反右”時(shí)就開(kāi)始出現(xiàn)手抖的毛病,此時(shí)情況惡化,捉筆書(shū)寫(xiě)成為困難的事情,但多次提出希望配備一個(gè)助手,卻始終不能如愿。他的外孫女任田回憶道:
我那時(shí)候讀小學(xué),剛剛在練龐中華書(shū)法,字寫(xiě)得頗大頗清楚,還有些刻意的橫折豎鉤,他便央求我替他抄寫(xiě)文稿,以抽屜里深藏的酥糖和床底下又大又好的蘋(píng)果做誘餌,在他看來(lái),那是最好最好的獎(jiǎng)勵(lì)了。那時(shí)候老師布置的功課很重,我為他抄寫(xiě)就不免要影響作業(yè),我又好強(qiáng),好幾次竟趴在他的桌子上哭了,把他的稿紙打濕一大片,他人就慌了,蘋(píng)果和酥糖也不奏效了,有一次竟然給了我5塊錢(qián),并生硬地拍我的背哄我,令我受寵若驚。