對(duì)此要求，林風(fēng)眠當(dāng)場(chǎng)首肯。但訓(xùn)育主任有不同意見(jiàn)，認(rèn)為這是不軌行為，哪能聽(tīng)任其發(fā)展？年輕氣盛的學(xué)生于是一擁而上，把3位領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)反扣起來(lái)，押在教堂小小的房間里，表示只有全部答應(yīng)他們的要求，才能獲釋。林風(fēng)眠本來(lái)就抱著息事寧人的態(tài)度，事情并沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展下去。

幾十年后林定居香港，有人提起這段往事，他仍激動(dòng)得面紅耳赤，說(shuō)：“我們沒(méi)有逃跑，我們?cè)趺磿?huì)丟下學(xué)生逃跑呢？”

不知道當(dāng)年羅工柳的消息是如何得來(lái)的。

羅工柳到長(zhǎng)沙以后就與女友，也是藝專(zhuān)的同學(xué)楊筠一起去了武漢，先至郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部做抗日宣傳工作。然后又相伴前往延安。兩人終身相愛(ài)，卻始終沒(méi)領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，“非法同居”了一輩子。

在魯藝并未停留多久，羅工柳就接受指派，參加木刻工作團(tuán)到敵后抗日根據(jù)地去，除自己創(chuàng)作了《李有才板話》、《小二黑結(jié)婚》等眾多為群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品，他還克服重重困難，建起水印木刻工廠，生產(chǎn)新年畫(huà)和其他木刻，因?yàn)槌煽?jī)突出而受到朱德總司令與彭德懷副總司令的表?yè)P(yáng)。

新中國(guó)成立后不久抗美援朝開(kāi)始，羅工柳又奔赴前線，在炮聲隆隆中畫(huà)了大量速寫(xiě)和素描?；貒?guó)后他轉(zhuǎn)向油畫(huà)，創(chuàng)作了《地道戰(zhàn)》等一批革命現(xiàn)實(shí)主義的作品，成為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。于此羅工柳有這樣的回憶：

1951年革命博物館第一次組織歷史畫(huà)創(chuàng)作，列出了創(chuàng)作提綱，負(fù)責(zé)創(chuàng)作的彥涵指定我畫(huà)《整風(fēng)報(bào)告》，而且要我畫(huà)油畫(huà)。我說(shuō)：“我是搞版畫(huà)的，油畫(huà)我畫(huà)不了。”他說(shuō)：“不行，古元和你都要畫(huà)油畫(huà)。”我想《整風(fēng)報(bào)告》是開(kāi)會(huì)，怎么畫(huà)呀！我就有點(diǎn)想打退堂鼓，我說(shuō)：“我有個(gè)《地道戰(zhàn)》的稿子，提綱里沒(méi)有，我想畫(huà)這張，《整風(fēng)報(bào)告》就不畫(huà)了?！苯Y(jié)果，他請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)說(shuō)：“《地道戰(zhàn)》很好，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作品太少，但《整風(fēng)報(bào)告》還要你畫(huà)。周揚(yáng)說(shuō)了，羅工柳是參加了整風(fēng)的，他不畫(huà)，找一個(gè)沒(méi)有參加過(guò)整風(fēng)的怎么畫(huà)得好？”這樣一說(shuō)，原來(lái)是一張任務(wù)變成兩張了。

隨后他去蘇聯(lián)留學(xué)?；貋?lái)后不僅技藝大有長(zhǎng)進(jìn)，還進(jìn)入了從寫(xiě)實(shí)到寫(xiě)意的新階段。

20世紀(jì)60年代初，羅創(chuàng)作的革命題材作品《前仆后繼》以單純的畫(huà)面，凝重乃至有些悲傷的氣氛引起畫(huà)壇長(zhǎng)久爭(zhēng)議。這幅作品，1964年“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始時(shí)，已在中央美院被列入“黑畫(huà)”，到了“文化大革命”中更給他帶來(lái)巨大磨難。

紅衛(wèi)兵認(rèn)為它宣揚(yáng)了赫魯曉夫的“戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖”論，是典型的修正主義黑畫(huà)，（毛澤東有寧可死幾億人，打出一個(gè)世界革命新天地的說(shuō)法）逼擔(dān)任中國(guó)美協(xié)書(shū)記的他交代罪惡用心。

作為追隨革命多年、在硝煙戰(zhàn)火中滾過(guò)來(lái)的老戰(zhàn)士，如何能夠忍受這么一種污蔑？羅工柳坦陳自己的看法，因此惹惱了那些無(wú)限忠于毛主席的小將，對(duì)他進(jìn)行殘酷的肉體折磨，還要他談挨打體會(huì)。

20世紀(jì)的中國(guó)革命中，對(duì)所謂敵人的肉體摧殘不但被容許，許多時(shí)候還得到鼓勵(lì)。“文化大革命”中也是這樣，先有“紅色恐怖”的說(shuō)法，繼而提出“文攻武衛(wèi)”。羅工柳絕對(duì)想不到自己會(huì)以這么一種方式進(jìn)入“前仆后繼”的行列。

不知在牛棚里遭磨難之際，他是否重新想起過(guò)早年在藝專(zhuān)搞學(xué)運(yùn)時(shí)對(duì)林風(fēng)眠的做法，并有若干反思。學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)良性發(fā)展與走向現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)和意義，沒(méi)人否認(rèn)，但其本身的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，卻少見(jiàn)反思者。那注定是一個(gè)魚(yú)龍混雜的過(guò)程，既有理性，亦充滿非理性，既是有組織的活動(dòng)，又往往不受組織者控制。它與意識(shí)形態(tài)、政黨政治、法治法規(guī)等的關(guān)系，都是值得充分研究的課題。

五四以來(lái)，某些行為方式至今一脈相承，而能夠充分聽(tīng)取當(dāng)事者意見(jiàn)、兼顧各方利益并提供合法博弈平臺(tái)的制度框架事實(shí)上仍未成熟地建構(gòu)起來(lái)。但正是這么一種經(jīng)驗(yàn)，使羅工柳在獲得“解放”、被“三結(jié)合”后，在20世紀(jì)70年代初擔(dān)任審查“5·16”分子的小組長(zhǎng)期間，能以寬容的態(tài)度對(duì)待不久前還在整他的對(duì)立面。

據(jù)同事反映，羅工柳沒(méi)有冤冤相報(bào)，認(rèn)為彼此都是“文化大革命”受害者，只不過(guò)先后時(shí)期不同而已。

差不多也就在此時(shí)，他被查出癌癥，并已擴(kuò)散。