除了卸紙，卸石棉網(wǎng)的事情我也記得很清楚。流程和卸紙一樣，但是因為運石棉網(wǎng)的卡車太寬太長，開不到車間門口，我們就要從坡下面的廠門口把一大包一大包的石棉網(wǎng)背到車間去。和紙筒相比，石棉網(wǎng)的分量輕得多，但也有好幾十斤，而且體積很大。運貨的人在車上，把石棉網(wǎng)一包一包往下推，我們就在車下面彎著腰用背接著，然后背著石棉網(wǎng)去車間。因為石棉網(wǎng)的體積大，我們必須把腰彎得很低，手才能比較省力，否則托不住。

其實，背石棉網(wǎng)遠沒有卸紙那么累，但它卻讓我對體力勞動有了一個深刻的體驗，這種體驗是包括生理和心理兩方面的。背石棉網(wǎng)的時候，工人們身體呈現(xiàn)出的姿態(tài)給了我強烈的刺激。那種身體的姿態(tài)讓我想起了《東方紅》里在舊社會上海灘的碼頭上，從帝國主義資本家的船上卸貨的勞工。我們干的活兒是一樣的，連身體的姿態(tài)都是一樣的，唯一不同的是我們邊上沒有人拿著鞭子抽我們。想到這里，作為主人翁的自豪感浮上了心頭。

2.淳樸的勞動人民

在印刷廠我體會到了很多東西，其中很重要的一點就是勞動人民淳樸的友愛。

每周印報紙從周二晚上開始，一直到周四早晨，機器是不停的。中間的五六頓飯就都得在車間里吃。我們印刷車間的工人分成兩組，一組六七個人。到了吃飯的時候，每組一次最多只能有兩人停下來，另外的人先頂著，等這兩人吃完了，再換其他人吃。每次飯送到的時候，其實大家都已經(jīng)饑腸轆轆了，但每次廠長喊“飯來了，吃飯了”的時候都沒人動，都讓別人先吃。兩個組都有一個光榮的傳統(tǒng)—組長最后吃，讓像我這樣的年輕人先吃。每次大伙兒都不動，都讓別人先吃的時候，我總能感受到那種工友之間最淳樸的互相關心。

我對吃一直不挑剔，盡管如此，我還是覺得廠里的飯實在太難吃了，基本上就是民工的伙食標準，就別談什么口味好壞了，關鍵是菜的分量少得可憐。每次都是一小撮菜，一大盒飯，飯又硬得像喂雞的粳米，難以下咽。很多工友都是就著幾口菜吃幾口飯，菜沒了飯也就不吃了，而我每次都能就著那少得可憐的一點兒菜把最后一口飯吃完。

干了八小時后，兩個組的同事也是謙讓著輪流去睡兩小時。每次到點休息的時候，我從車間出來，在去往宿舍的那一兩百米路上，都像夢游一樣。耳朵里滿是機器的轟鳴，眼睛半睜半閉，累得誰都不愿意說一句話。到了宿舍，把外邊墨跡斑斑的工作服一脫，頭一挨著枕頭，一秒鐘就打呼嚕了。

兩個鐘頭實在太短了。你想想，大冬天的，睡到夜里三四點的時候，有人拿腳踢你說“哎哎哎，起來了”，你是不是很想殺人？都是年輕人，誰不想睡到中午才起床。但在上夜班印報紙的時候，只要有人來喊，所有人都是一秒鐘都不耽誤立刻起來，我從來沒有聽一個人說過一次“讓我再睡兩分鐘”之類的話。隨后，我們起床閉著眼睛穿上工作服，半夢半醒地回車間繼續(xù)干活兒。

之所以那樣自覺，是因為每個人都明白，你多睡兩分鐘，別人就要少睡兩分鐘。就這么簡單。