我在這里替馮唐訴訴苦。

從《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《十八歲給我一個(gè)姑娘》到最新的《北京 北京》，一路看將過來，對(duì)于馮唐，我是服了。他的才藝表演， 直若在菜戶營(yíng)附近，忽然來了一個(gè)賣大力丸的，令閹人和陰柔 之氣者，皆神情振奮，如獲至寶。凡是喜歡馮唐作品的，我暗 地里數(shù)了數(shù)，還真是，以渴望牛逼者、以牛逼自居者和日漸嫵 媚者居多。

“媚態(tài)”與性別無(wú)關(guān)，這是中國(guó)文壇的日常生態(tài)場(chǎng)景，不 多說?！把劭此鹬鞓牵劭此缳e客，眼看他樓塌了！”中 國(guó)人的眼力價(jià)兒都盯著一點(diǎn)看：眼看他樓塌了。就這么點(diǎn)唏噓 之意，就給自己不起高樓和不宴賓客以強(qiáng)大的理由。這在邏 輯上完全不通：眼看他青春，眼看他F40，眼看他嗝屁--我 倒未見得哪個(gè)仁人志士，因?yàn)樽约悍凑龝?huì)嗝屁，就不去青春 和F40 了。

文壇里多的是犬儒之風(fēng)，自己裝大拿，作袖手或拱手狀， 漸漸地就喪失掉了創(chuàng)造力。寫著寫著，就難能為繼了，就盡化 作媚態(tài)了。就全都菜戶營(yíng)了。我曾看過作家和評(píng)論家濟(jì)濟(jì)一堂 的局面，看似活力四射，卻逃不脫與彼此、與市場(chǎng)、與媒體的 互媚，努力去想：作品呢，恍如隔世，都是樓塌了有樓塌了的 活法，字典里沒有第二春。

馮唐第一苦，在于硬撐著。他的三部曲，血脈賁張、氣韻 貫通，內(nèi)力與修為，皆有可觀之處，震得人手腕發(fā)抖、頭皮發(fā)麻。

文壇如武林，多的是江湖術(shù)士與社會(huì)閑雜，馮唐的存在，是個(gè) 異數(shù)。活在唐朝，他是達(dá)人；活在魏晉，就是名士；活在當(dāng)代， 也就瞎活一下，用我的觀點(diǎn)來說：鶴立雞群也是雞。歷史早就 證明，一個(gè)時(shí)代，不會(huì)是一個(gè)大師的時(shí)代，而是一群大師的 時(shí)代。放眼今天，人才輩出，大師沒有。因此，大智慧寫點(diǎn) 小聰明，自?shī)首詷芬幌隆５?，我倒要看看，馮唐能撐多久，他 的力氣活，散盡到哪一天才算完。

他身上有憋屈之氣，他的小說寫到現(xiàn)在，這股氣還在。他 苦悶啊，壓抑啊，這些都有，但形容得不全對(duì)。我不知道他這 股氣從哪里來，要到哪里去。有時(shí)候該氣有點(diǎn)邪、有點(diǎn)真、有 點(diǎn)雅，有時(shí)候又有點(diǎn)暴、有點(diǎn)狂、有點(diǎn)高。他自己有言：要用 一兩句話改變別人的觀念。最初寫書，他只是想告訴他媽，有 些孩子是這樣成長(zhǎng)的?，F(xiàn)在，他的野心大了，試著把更多人當(dāng) 作他媽。

他的第二苦，在于時(shí)間。他總稱，文字打敗時(shí)間，卻忽略 了，這是一個(gè)循環(huán)體，文字和時(shí)間是斗來斗去的。馮唐總在掐 著時(shí)間寫字。上次在艾未未的食堂對(duì)酌，我算了算他的寫作時(shí) 017 間，有一個(gè)公式：雙休日+ 工作日上午七點(diǎn)- 八點(diǎn)段+ 年假 十五天= 兩年一本書。他是用業(yè)余時(shí)間在當(dāng)專業(yè)作家。如此之 辛苦，腦力在商業(yè)與文字間切換，把左腦和右腦全都鉚上了勁， 非等閑人士可比，別說去做，想一想都苦。然而，他這苦是自 找的，怨不得別人。

他的第三苦，在于遮蔽。馮唐是個(gè)明白人，但不說明白 話。小說于他而言，不是敞開的手段，而是遮蔽的方式。我 想說的是：他真正想表達(dá)的東西，還未曾真的表達(dá)過。他只是 試著把那些真正想表達(dá)的東西，化用到小說當(dāng)中去，若能排遣 一二，最好不過，若能不露痕跡，更顯高明。但，無(wú)論怎么做， 終歸是遮蔽的。這不是他虛偽，而是一種約束感像緊身衣一樣 裹著他，使他像那個(gè)黑蜘蛛俠--我們要的不是紅或黑的蜘蛛 俠，而是那個(gè)帕克。這一點(diǎn)上，馮唐發(fā)力時(shí)，想必自己明白。

他的第四苦，在于人格的分裂。他的壞心眼跟他的好人緣 不統(tǒng)一，他想在現(xiàn)實(shí)生活和虛構(gòu)生活中實(shí)現(xiàn)雙重夢(mèng)想。我還是 用表來說明這個(gè)問題： 馮唐 張XX 虛構(gòu) 現(xiàn)實(shí) 作家 高管 牛逼 多金 打敗時(shí)間 忙碌時(shí)間 總拿姑娘說事 至少道貌岸然 讓流氓當(dāng)主角 給公司做顧問 被青春期那點(diǎn)破事折騰 為公司上市操勞 018 另一根筋 邏輯 靠世界觀 靠方法論 寫可能性 做必然性 無(wú)價(jià)的美好 有價(jià)的美好 精神的 物質(zhì)的 敘述上的智慧 生存上的智慧 蔫壞 溫良恭儉讓 基于男性作家視角 基于工作狂的視角 文學(xué)圈 金領(lǐng)圈 母語(yǔ) 英語(yǔ) 靜態(tài) 動(dòng)蕩 成就感 成功感 欣喜 欣慰 HIGH COOL 先列到這里?？傊?，苦都是旁人看到的，當(dāng)事人自己倒不 覺得苦，或以苦為樂，也屬正常。魚兒飲水，冷暖自知。既然 趟了文字這趟渾水，不妨一趟到底。先把軟蛋都劃拉掉，剩 下幾個(gè)嘴大胸大腦袋大的，比比誰(shuí)能著作等身，比比誰(shuí)能基業(yè) 長(zhǎng)青。