不過，母親的冷漠也激發(fā)了我的奮斗意志。沒有別的依靠，只能自己救自己。她疏遠就疏遠，我不哀求她。她多紅，也不拍她的馬屁。她瞧不起我，我越發(fā)憋一口氣，非要干出點事，來證明自己！我鍛煉身體，我磨礪意志，我犯了紀律不檢查，我把憋在心中的話寫成書，我一條路走到底……無非是在表現(xiàn)自己的獨立和力量。

我對母親的意見，也曾向她提過。在1986年2月5日給母親的信中，我解釋了為什么給她寄《法制日報》那篇有關遺產(chǎn)繼承的文章，惹她大怒，其中寫道：

媽總說：孩子沒有小羅對你好。其實，是你偏愛小羅勝過孩子。我們是多么希望能得到一點媽媽的愛，能多多給媽媽一點愛，能相濡以沫地母子一場??！

孩子沒有害你之心，倒是那種謙恭卑順過頭的人應須小心。

隨著母親一年一年變老，她在變化。

自從我的書《血色黃昏》1987年底出版，并獲得很大反響后，對她是個震動。張光年告訴她，這本書是迄今為止寫文革寫得最好的一部。王蒙對她說，你兒子炸了一顆原子彈。馮牧為這本書熱情奔走，還批評了評論界?！@一切證明她當初反對是錯誤的，對她有所觸動。她開始承認了我，改變了對這本書的態(tài)度。當有人說《血色黃昏》粗糙時，她還挺身而出替這本書辯解。

到了八十年代末，母親的思想發(fā)生了重大轉變。她與秘書瀕臨絕交，我們的共同語言大大增多，她常常來電話，關心我的處境。在那個難忘的夜晚，她數(shù)次給我家打電話，詢問我的下落，為我擔心……我們徹底消除了前嫌。

我去美國布朗大學做了訪問學者之后，寫信請她幫忙買一本學英文方面的書，她立刻托人去買，跑了很多書店也沒買到，結果給我捎來了四五本別樣的書，厚厚一大摞。

1991年9月1日她給我來信說：

兒子：

兩年多不見了，時常想起你來。看見利利和肖肖，還有些安慰，現(xiàn)在他們也要走了，心里很有些悵惘。

1992年2月29日，她在日記中說：

這個兒子在美國的花花世界里，仍然過著勤儉樸素的生活。每天除了寫書，就是學英語。從他寄來的照片看，仍然和在國內一樣穿著皺兮兮的夾克衫，一臉的倔氣，傻氣。每天自己不做飯，吃點面包、三明治之類的就算果了腹，天天如此，也難為了他……

字里行間，浸透著母親的一片關愛。

她開始牽掛我的兒子馬驍，來信勸我一定要教育他知道自己是個中國人，別丟了中文。盡管她老寫錯我兒子的名字。

這一段“洋插隊”期間，母親給我寫了很多信，畢生中這是母親與我通信最勤的一個階段。過去在內蒙古草原時，從沒接到母親這么多的信。這時候母親已年近八十，其中有的信，字跡歪歪扭扭，很難辨認，是她在重病中所寫。

據(jù)李叔叔說，晚年的母親經(jīng)常思念漂泊在美國的我。起初是擔心我容易激動，在外面闖禍；繼而知道我迫切想回來，又整天盼望著我能夠早日歸來。

她在1992年8月5日給我的信中說：

在閑時，常懷念你們。我已年近八十，今生還能再見到你們么？每念及此，心常惘然。

……

擁抱你們， 親小小孫兒

讓我心中又溫暖，又酸楚。

當我漂泊異域，隱姓埋名，被世人漸漸遺忘時，1993年9月她寫了一篇文章《兒子老鬼》表達了對我的思念。此時，她已經(jīng)79歲。

據(jù)徐然姐姐和李叔叔說：母親病重昏迷期間，除了念叨妹妹白楊外，還常常念叨著我，清醒時總問：小波回來沒有？

……

孩子時代我害怕母親，隨著歲數(shù)的增長，體力的強壯，我也叛逆起來，鄙視那些向她點頭哈腰的人。缺少關愛，使我對母親產(chǎn)生了不滿，很少去親近她。她病了住院也從沒主動去看過，不愿討好她。

文革中，她挨了整，我毫不同情，真的認為她腐化墮落了，該整一整。

特別是她后來跟那個機靈過頭的秘書廝混在一起，我感到她身上也有邪氣，對她十分鄙視，一肚子意見。從1963年到1985年，二十多年中我沒有和母親照過一張像。除非有事，從不找她——難怪她罵我白眼狼。我做不到哥哥那樣，能以德報怨，即使受冷遇也能滿腔熱忱幫她辦事跑腿兒。

我很敏感，她對我一點點不好，都無法容忍，長久不忘。所以我對她熱情不起來，若即若離。很長一段時間，她是不合格的母親，我是不合格的兒子。她做母親失敗，我做兒子也失敗。除了文革中打砸搶過她一回，后來我又偷過她一次。

那是父親去世后，她縱容秘書大肆搶掠家里的財產(chǎn)，我們幾個孩子自然對母親不滿。我?guī)椭业搅思依镆慌钪靛X的字畫，如數(shù)交給了她，卻不料她完全據(jù)為己有，說什么我是第一繼承，等我不在了，你們才能繼承……我、徐然、青柯都很擔心她會與秘書私分了這些字畫。我不得不給她寄去一篇《法制日報》，寫信說明孩子與她一樣有權同時繼承父親的遺產(chǎn)，不存在誰先誰后。她當時在珠海，看完了信，氣得滿臉通紅，大發(fā)雷霆，罵我貪婪，白眼狼，父親剛死就與她爭父親的遺產(chǎn)……徐然告訴我后，我自然惱怒，決定采取行動，把那批字畫再偷回來?！l叫你們過去偷我手稿的？這是一報還一報。自母親去珠海后，秘書把母親小紅樓的臥室大門和大衣柜全都貼上了封條。一般都是單位辦公室里逢年過節(jié)才貼封條，哪有在家里貼的？封條對賊根本不起作用，其主要用意是威嚇我們幾個孩子，顯示他凌駕在我們孩子之上。我不反抗一下，也不甘心。1986年1月一天深夜，我開摩托車到小紅樓，從門上的窗戶鉆進母親的房間，撬開她的大衣柜，尋找字畫。翻了半天也沒找到，只好偷了她的一個照相機。