12月1日上午飛機(jī)終于抵達(dá)北京。我從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，辦理有關(guān)手續(xù)，耗去幾個(gè)小時(shí)。之后直接來(lái)到醫(yī)院，此時(shí)，母親已經(jīng)說(shuō)不出話了。她的眼睛雖然睜得很大，卻一片空茫。全家十來(lái)口人，包括舅舅的孩子們都圍在她的病床邊。

這天下午4時(shí)以前，母親還能說(shuō)話。上午浩然來(lái)看她時(shí)，她說(shuō)了很多話，她向浩然表示，自己還有很多事要干，一定要治好病。浩然安慰她不要想得太多，等將來(lái)身體好了，再考慮工作。這兩位老朋友，文革中的患難之交，自知是最后一面，彼此含淚告別。下午3點(diǎn)中國(guó)作協(xié)一把手翟泰豐前來(lái)看她，母親又說(shuō)了很多話。她可能是預(yù)感到自己即將遠(yuǎn)行，話格外多。再次向翟泰豐表示要把稿費(fèi)和版權(quán)全部捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

下午4點(diǎn)以后，她漸漸的不能說(shuō)話。

當(dāng)我走到母親病床旁時(shí)，姐姐徐然告訴她：媽，小波兒回來(lái)了。

母親沒(méi)任何反映。她睜著眼睛，望著前面。我真正體會(huì)到了生離死別的滋味。怨恨自己沒(méi)有早點(diǎn)回來(lái)。為了等那個(gè)該死的筆記本電腦，永遠(yuǎn)失去了與母親說(shuō)話的機(jī)會(huì)。也埋怨自己太輕信了母親、哥哥及妻妹的話，過(guò)分樂(lè)觀。

徐然告訴我，就在上午，她還念叨白楊來(lái)了沒(méi)有，小波來(lái)了沒(méi)有。

握著母親的大厚手，我鼻酸欲淚，百感交集。

三姨白楊因腦血栓半身癱瘓，沒(méi)有探望姐姐，特讓兒子曉松帶來(lái)她的問(wèn)候并給了一萬(wàn)元錢。

那一夜，母親真是痛苦。高燒把母親燒得雙頰潮紅，不住呻吟。她無(wú)法說(shuō)話，我們也不知道她哪里難受，望著母親那么痛苦，自己卻愛(ài)莫能助，心如刀割。

母親拉黑色的大便，尿紅褐色的尿，大口大口地喘著粗氣，雖然給她戴著氧氣罩，還是憋得眼部凸起。

她常常用力搖頭，妄圖脫掉氧氣罩。嘴里囁嚅著什么，后來(lái)我才猜到是說(shuō)“沒(méi)用”。她不住地用手拔氧氣管。聽(tīng)說(shuō)她清醒的時(shí)候，曾向領(lǐng)導(dǎo)和家人多次表示，“我要安樂(lè)死，我憋得慌，給我些安眠藥吧，我太痛苦了。共產(chǎn)黨員也可以安樂(lè)死”。

母親手背插著輸液的針頭，看護(hù)為省事，總把母親的兩個(gè)胳膊用繃帶捆住，以免她的胳膊亂動(dòng)，使針頭脫落。我不忍心總這么捆母親，常把繃帶解開(kāi)，讓她的手臂自由一會(huì)兒。

有時(shí)候，她難受得喊“媽呀！媽媽呀！”昔日雍容嫻雅的母親，此刻痛苦成這樣，不止一次讓我淚流滿面。那撕心揪肝的慘痛呻吟，就像指甲蓋擦水泥地發(fā)出的聲音。實(shí)在難以忍受時(shí)，我不得不躲到走廊里，讓自己緊張的神經(jīng)放松一下。

偶爾時(shí)刻，母親蘇醒過(guò)來(lái)后，問(wèn)：“我還活著嗎？”

我們說(shuō)：“媽媽，你還活著。媽媽，你會(huì)好的?！?/p>

“我還活著，這不是夢(mèng)呀？”

我們說(shuō)：不是，這是真的。媽，你現(xiàn)在的燒退了，正在好轉(zhuǎn)。

她半醒半昏地說(shuō)：“我做夢(mèng)了，我夢(mèng)見(jiàn)了宇宙，還夢(mèng)見(jiàn)了很多人?！?/p>

她說(shuō)話的音調(diào)變了，像個(gè)剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的孩子，有點(diǎn)大舌頭，吐字很慢：“我和老伴的感情很好，我和孩子們的感情也很好。我要恢復(fù)健康，出院與他們團(tuán)圓。”

李叔叔從早到晚守候在她身旁，眼淚汪汪，呆若木雞。母親臨終前抽搐時(shí)，情景很可怕。人們勸他回避一下，以免心臟犯病。他卻毫無(wú)畏懼，長(zhǎng)時(shí)間地緊握著母親的手，還俯下身把頭貼著母親的臉，希圖減輕一下母親的痛苦。

1995年12月11日凌晨1點(diǎn)零3分，母親的心臟停止了跳動(dòng)。

我們哥兒倆陪著她咽完了最后一口氣。哥哥連續(xù)數(shù)星期吃住在醫(yī)院，晚上就在沙發(fā)上打個(gè)瞌睡，面色憔悴。我也夜夜陪著母親。徐然說(shuō)我才回來(lái)幾天就瘦了一圈。她眼睛很紅，常常孩子似的默默啜泣。

母親靜靜躺著，好像睡著了，那么安靜，她的大雙眼皮越發(fā)美麗。我親手為她擦拭了身體，穿好衣服，又親手給她搬到小鐵床上，護(hù)送她到太平間。又親手將她搬到銹跡斑斑的鐵抽屜上，用紙包好。在送進(jìn)冰柜之前，我吻了她的前額，又吻了她的雙頰和嘴唇。這是我一生中第一次吻尸體。

11天后，我跟幾個(gè)殯葬工人一起把抽屜中的母親抬放到床上，費(fèi)了好大力氣為她換好衣服，抬上靈車，守在她身旁，抵達(dá)八寶山。

兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，我也不嫌母親成了僵尸。

12月22日在八寶山舉行了遺體告別儀式。來(lái)人很多，黑壓壓的人群顯示著各界民眾對(duì)母親的愛(ài)戴和懷念。大家說(shuō)得最多的一句話是：“《青春之歌》教育了整整一代人”。

她為中國(guó)創(chuàng)作了一部革命經(jīng)典小說(shuō)。

原冀中地區(qū)老領(lǐng)導(dǎo)呂正操夫婦送來(lái)了花圈，秘書特地說(shuō)明呂老因在上海不能參加遺體告別。老首長(zhǎng)、老領(lǐng)導(dǎo)曠伏兆夫婦、劉秉彥夫婦、胡開(kāi)明夫婦、張致祥夫婦、于明濤夫婦等也獻(xiàn)了花圈。

全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)喬石、全國(guó)政協(xié)主席李瑞環(huán)、全國(guó)政協(xié)副主席宋任窮、巴金等獻(xiàn)的花圈擺放在母親的遺像旁。

尉健行、張致祥、伍紹祖、張健民、翟泰豐、李之璉、李寶光、杜導(dǎo)正夫婦、韓作黎、王觀瀾的夫人徐明清、鄧子恢的夫人陳蘭、鄧拓的夫人丁一嵐等以及浩然、管樺、柳溪等等數(shù)百人，參加了遺體告別儀式。