我是1951年4月16日被母親從河北農(nóng)村接到北京。自我到家時(shí)起，父親和母親兩個(gè)人就分著住。母親住在北房的東屋，父親住在北房的西側(cè)，有一個(gè)屏風(fēng)擋著床，中間隔著一個(gè)很大的會(huì)客廳。

母親與路揚(yáng)恢通信復(fù)聯(lián)系的時(shí)候，就是這樣的家庭背景。

1951年10月，當(dāng)她開始正式寫作《燒不盡的野火》時(shí)，收到了路揚(yáng)的回信。這才知道路揚(yáng)現(xiàn)在19兵團(tuán)任宣傳部長，之前曾在63軍當(dāng)了幾個(gè)月的政治部主任。

這封信，又引起了母親深深的思索。自己已經(jīng)有丈夫和孩子了，路揚(yáng)對她的感情讓她惴惴不安，她感到這是一種沒有希望的感情，只會(huì)讓自己陷入無窮的痛苦之中。陰差陽錯(cuò)，他們不可能在一起。

她忽然掠過一個(gè)念頭，雖然和他的關(guān)系不能“死灰復(fù)燃”，但可以把他寫進(jìn)自己的書中，讓他永遠(yuǎn)活著。對，在小說中，寫出這個(gè)人物，把他高尚的革命品質(zhì)，出生入死的感人事跡表現(xiàn)出來。順便也寫出他對自己經(jīng)受了長期考驗(yàn)的感情。

母親愛幻想。在朝鮮前線的路揚(yáng)這么惦念她，與父親恰成了鮮明的對比，給了她一些欣慰和滿足。她和他的情誼，中間疏遠(yuǎn)了很多年，現(xiàn)又似乎在她心中的某個(gè)角落恢復(fù)了起來。母親常常想起他：他正在朝鮮和美帝打仗，他會(huì)犧牲嗎？他現(xiàn)在干什么呢？他的個(gè)人問題怎么解決？

母親本想和他一刀兩斷，不再聯(lián)系。但考慮到他在前線，出生入死，很希望能看到母親的信，出于對前線志愿軍的關(guān)心和支持，母親就跟他通起了信。

他們具體的感情經(jīng)歷，母親絕少透露，但根據(jù)母親的日記所載：七七事變前，當(dāng)她還沒有認(rèn)識(shí)父親時(shí)，曾和路揚(yáng)認(rèn)識(shí)，并有過一段比較親密的友誼。但后來因?yàn)檎`會(huì)，他們分手了。幾年后，在抗日根據(jù)地，兩人重逢時(shí)，母親已經(jīng)結(jié)婚，路揚(yáng)還沒有結(jié)婚。母親對他有些愧疚，他也很痛苦。以后兩個(gè)人發(fā)展了一段感情，又因?yàn)槁窊P(yáng)離隊(duì)治病，產(chǎn)生了誤會(huì)……

這其中的波波折折所積蓄的感情風(fēng)暴，現(xiàn)在終于借著寫書，有個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)泄了。

小說中的盧嘉川，就是母親懷著對一個(gè)前線戰(zhàn)友的深情，對一個(gè)永遠(yuǎn)不能在一起的人的愛，用最真摯的感情塑造出來的。

盡管盧嘉川是虛構(gòu)的，好多人都覺得這個(gè)人物寫得好，母親把他寫得栩栩如生。

其中的隱情就是這段與路揚(yáng)的友誼與戀情。

母親每天大約寫兩三千字，用四五個(gè)鐘頭，再多便支持不住。她做了一段組織療法之后，不想再做了。因?yàn)槊孔鲆惶欤y過好多天，什么也干不了。

她常常下午頭痛，胃也不好，只能斷斷續(xù)續(xù)地寫。她的頭疼得厲害時(shí)，也懶得對別人說。她不愿意讓人感到：楊沫，你這個(gè)人怎么病這么多！

因?yàn)樘焯烀χ鴮懽?，她不怎么記日記了，?dān)心寫日記要奪去寫作的精力。

該去看病時(shí)，她也經(jīng)常不去。因?yàn)橐蝗グ胩?，回來累成一攤泥，什么也做不成。她舍不得離開寫作。自從開始動(dòng)筆寫長篇以來，她的灰暗生活有了一點(diǎn)快樂，她能把潛伏在內(nèi)心深處的東西說出來，她感到了創(chuàng)作的愉悅。

但是，另一方面，她也有顧慮：如果組織上知道自己沒上班工作，卻在家里寫東西，會(huì)如何看待呢？能否了解這是在休養(yǎng)中不得已的行為呢？這樣的寫作，總不能算作錯(cuò)誤吧。

到了年底的時(shí)候，母親已寫了7萬5千字。她似乎和保爾抱有同樣的心情，覺得自己的生命快到頭了，必須抓緊時(shí)間把作品寫出來，做一點(diǎn)有益于革命的事。

她的身體依舊時(shí)不時(shí)地?fù)v亂。有一次，她的頭痛起來，大晚上，竟忍受不了哭出聲。在深夜中，一個(gè)成年女人的哀嚎，令人悚然。

為了治病，1952年春天，她連著幾天到協(xié)和醫(yī)院看病，請林巧稚大夫給她會(huì)診，林說她剩下的一個(gè)卵巢已發(fā)生變化，變成了一個(gè)腫大的硬塊，沒有任何功能。由于缺乏內(nèi)分泌才發(fā)生了各種病癥，這是沒有辦法挽救的，只有適當(dāng)?shù)娜藶檠a(bǔ)充各種內(nèi)分泌。因此，有一陣子，她幾乎要天天打荷爾蒙，不打就支持不了。

到了1952年6月，書稿完成了15章。

在寫作的時(shí)候，她也曾懷疑過：自己費(fèi)了好大力氣寫的東西，是否有價(jià)值? 動(dòng)筆后，才發(fā)現(xiàn)很多事情自己體驗(yàn)不深，很多基本的材料不全，這能寫好嗎？接著而來的是失望、泄氣、難過。后來她想起了解放軍戰(zhàn)士高玉寶，文化很低，認(rèn)的字還不如自己多，不也寫成了自傳體長篇嗎？人家能行，自己為什么就不行？她又想起了保爾·柯察金，一個(gè)雙目失明，癱瘓?jiān)诖驳闹夭√柖寄軐懗蓵?，自己四肢五官都健全，還寫不出來嗎？若真寫不出來，那就只怨你是笨蛋一個(gè)。想到此，保爾的那雙黑眼睛仿佛在盯著自己，她終于又涌出了勇氣。

這年7月底，組織上決定讓母親到北戴河休養(yǎng)。

母親非常興奮，她從小就喜歡海。在北戴河，她的住處緊靠海邊，是一座美麗的花園。她一個(gè)人睡在寬敞的房間里。夜半醒來，聽到大海安靜而有節(jié)奏的波濤聲，她不禁回想起20年前，也就是這個(gè)月，這樣的天氣，17歲的她，只身跑到北戴河的南大寺找哥哥，住在放有棺材的破廟里。那時(shí)候，她是為了逃避母親包辦的婚姻，離家出走，卻因找不到工作，感到走投無路，想到了死。