正文

3.與張中行相戀(1)

母親楊沫 作者:老鬼


這個(gè)練武的師妹李紹強(qiáng)非常同情楊沫的處境,托自己表哥幫忙。她表哥跟當(dāng)時(shí)剛考入北大的張中行認(rèn)識(shí),又托張中行,因張的哥哥當(dāng)時(shí)在河北省香河縣立高小當(dāng)校長(zhǎng)。

張中行是香河縣東河屯鎮(zhèn)人,當(dāng)時(shí)叫張玄,1909年生。三四歲時(shí)就由家庭包辦,與一農(nóng)村女子訂了婚,1926年17歲時(shí)正式結(jié)婚。妻子是個(gè)文盲,小腳,相貌平平,性格溫順。張中行在外面上學(xué),只寒暑假回家相聚一下。妻子任勞任怨,洗衣做飯,下地干活,孝敬公婆,恪守婦道。即使后來(lái)張中行在北京與楊沫公開同居,這妻子也沒(méi)一句怨言。

張中行此時(shí)也看了不少進(jìn)步書籍,當(dāng)朋友請(qǐng)他幫忙時(shí),他對(duì)抗婚的女中學(xué)生充滿好奇和同情,答應(yīng)見面談?wù)劇?/p>

因此,楊沫就從北戴河返回北京,與張中行見了面。在張中行的眼里:“她17歲,中等身材,不胖而偏于豐滿,眼睛明亮有神。言談舉止都清爽,有理想,不世俗,像是也富于感情。”(張中行《流年碎影》224頁(yè))

那時(shí)張中行在北京大學(xué)國(guó)文系讀書。知書達(dá)禮,滿腹經(jīng)綸。他跟有文化的小自己5歲的楊沫聊天,比跟已結(jié)婚5年,歲數(shù)比自己還大,彼此沒(méi)話說(shuō)的農(nóng)村妻子有意思得多。兩人談得非常投機(jī),彼此印象都相當(dāng)好。

到吃飯時(shí)分,張中行就請(qǐng)楊沫和介紹人在東安市場(chǎng)的東來(lái)順吃了午飯。之后,張中行立刻給哥哥去信,詢問(wèn)學(xué)校是否缺人,如缺,自己認(rèn)識(shí)一個(gè),很是不錯(cuò),遂把楊沫介紹給哥哥。

哥哥回信說(shuō)缺人。

于是,在1931年9月初,楊沫就準(zhǔn)備動(dòng)身去香河教書。去香河之前,張中行又跟她見了兩面。在其寓所里,楊沫感嘆張的書多,學(xué)問(wèn)大,博古通今。張中行也喜歡楊沫的清爽,熱情,以致在楊沫上車離別之際,兩人已經(jīng)戀戀不舍。

當(dāng)楊沫走投無(wú)路時(shí),張中行挺身而出,幫她找到了工作,解決了生計(jì)問(wèn)題。楊沫很感激他,同時(shí)發(fā)現(xiàn)他雖是北大的大學(xué)生,卻沒(méi)一點(diǎn)名牌大學(xué)生的架子,謙虛有禮;肚里雖有很多學(xué)問(wèn),出口成章,卻對(duì)女性相當(dāng)?shù)淖鹬?,絕不狎昵。

此后,兩人開始了頻繁的通信聯(lián)系,感情迅速升溫。

楊沫去香河教書沒(méi)多久,大約也就兩個(gè)來(lái)月,她母親病了。打聽到楊沫下落后,托人力勸她回北京,并答應(yīng)以后還供她去讀書。楊沫急忙返回家中。丁鳳儀此時(shí)已經(jīng)病重不起,危在旦夕。因感情破裂,她父親和哥哥都沒(méi)有回來(lái)。家中只有楊沫和兩個(gè)年幼的妹妹,守著她們貧困垂危的母親。

但楊沫此時(shí)正與張中行熱戀。她沒(méi)怎么照顧垂危的媽媽,卻成天去找張中行,兩人在公寓里廝守,形影難分。這個(gè)自小缺少親情溫暖,日夜渴望愛撫的女孩,現(xiàn)在為愛所包圍,天天都沉浸在甜蜜的愉悅里,望著母親的病一天比一天重,她甚至沒(méi)怎么覺得難受。

在她少女的生活中,充滿了太多的冰冷,她幼小的心靈受到了太多的傷害,張中行給了她呵護(hù)和尊重,讓她嘗到了從沒(méi)感受過(guò)的、巨大的、令她暈眩的幸福。

張中行在楊沫的心目中,簡(jiǎn)直光芒四射。他待人認(rèn)真負(fù)責(zé),處事嚴(yán)謹(jǐn),治學(xué)勤奮,多情多義……楊沫與他的戀愛,是第一次熱戀,熊熊大火,勢(shì)不可擋,很快就懷了孕。當(dāng)她喜悅地把這個(gè)消息告訴張中行時(shí),誰(shuí)知他的臉色立刻陰沉起來(lái),愁眉不展,讓楊沫十分困惑和吃驚。隨之,對(duì)他極為不滿。

后來(lái),據(jù)張中行對(duì)徐然姐姐說(shuō):“你媽只看表面,不是我負(fù)心冷淡,當(dāng)時(shí)生活艱難,加上她懷孕,就更困難,心情沉重,你媽就以為我冷淡了她……”

楊沫非常敏感,認(rèn)為自己懷孕后,張中行明顯地與自己疏遠(yuǎn)了。她很好強(qiáng),一賭氣,也不再去找他。

年底,母親丁鳳儀病死,這個(gè)家也隨之就散了。楊沫沒(méi)掉一滴眼淚,擠也擠不出。因楊震華另有外遇,丁鳳儀死后,后事他根本不管。家中沒(méi)錢辦,丁鳳儀的棺材就一直放在她的臥室里。次年年初,為給丁鳳儀出殯,舅舅帶楊沫到熱河省灤平縣去變賣楊震華的土地。得了一些錢后,才給放了兩個(gè)多月的母親出了殯,姐妹三人還分了一些剩余。

1932年春,14歲的二妹楊成亮嫁到東北,給一個(gè)律師做姨太太。這個(gè)人是她在天津打官司時(shí)認(rèn)識(shí)的。以后音信全無(wú),僅在“七七”事變前來(lái)了封短信,說(shuō)她在長(zhǎng)春的生活沒(méi)意思,并寄來(lái)一張像片。不久,1938年因病去世,年僅20歲。

而三妹白楊卻走上了當(dāng)演員的道路。那是1931年秋季,聯(lián)華電影公司要在北京辦演員養(yǎng)成所,登報(bào)招募學(xué)員。眼看著這個(gè)家庭難以維持,就要垮臺(tái),為了謀生,白楊和成亮都去報(bào)名應(yīng)考。哪知考試的那一天,成亮被票友拉去唱戲,白楊不得不獨(dú)自前去。她年紀(jì)雖小,才12歲,居然錄取了,從此進(jìn)入了電影界。

迫于生計(jì),姐妹三人各奔東西。

到了1932年夏,楊沫的肚子在一天天變大。她不好意思住在家中,就悄悄在張中行的住處附近,租了間房子。

張中行還常常來(lái)看她。可兩個(gè)人感情上已有隔膜,相對(duì)無(wú)言。最后,楊沫決定去小湯山白楊的奶媽家把孩子生下。臨走時(shí),張也沒(méi)有說(shuō)送她一程。楊沫后來(lái)在文章里寫道:眼看著我挺著大肚子,一個(gè)人上了路,他竟連送送我的意思都沒(méi)有,好狠心的人呀!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)