引子 死胡同001

北京。胡同縱橫交錯(cuò)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，寬寬窄窄。芍藥地一帶，有一條特殊的胡同，它拐了九個(gè)彎，最后卻是死路一條。這有點(diǎn)兒像人生。

“媽！——”

一聲慘叫，倒地身亡。

北京。

胡同縱橫交錯(cuò)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，寬寬窄窄。

芍藥地一帶，有一條特殊的胡同，它拐了九個(gè)彎，最后卻是死路一條。這有點(diǎn)兒像人生。

附近居民都叫它“死胡同”。

幾年前，死胡同被打通了。這樣一來(lái)，就和人生有了不同，人死能復(fù)活嗎？

從死胡同走過(guò)去，是芍藥地菜市場(chǎng)，很大，終日討價(jià)還價(jià)，吵吵嚷嚷。混雜著蔬菜的土氣、水果的香氣、水產(chǎn)的腥氣、肉類的血?dú)狻?/p>

不過(guò)，大家依然習(xí)慣地稱它為死胡同。

死胡同長(zhǎng)長(zhǎng)的，窄窄的，顯得很靜謐。

灰墻灰瓦，顯得有些冷清。朱紅的門緊緊關(guān)著，很少有行人走過(guò)。一些鴿子在屋頂上咕咕地叫，忽而呼啦啦飛上天空。

兩年前，也就是2005年6月29日晚十一點(diǎn)二十四分，農(nóng)歷五月二十三，乙酉年壬午月甲申日子時(shí)，一個(gè)女工下夜班回家，當(dāng)她經(jīng)過(guò)死胡同時(shí)，正下著傾盆大雨。天上突然炸了一個(gè)驚雷，她一頭栽下自行車，被雷劈死在第五個(gè)拐彎處。老公等不回老婆，出門尋找，在死胡同里看到了一具焦糊的尸體，仰面朝天，彎著雙腿和雙臂，如同燒死的人一樣。他認(rèn)不出這個(gè)人是誰(shuí)，卻認(rèn)識(shí)那輛自行車，一下就跌坐在雨水中，雙臂伸向天空，號(hào)啕大哭：“老天爺啊，你為什么選中了她……”

死胡同地勢(shì)不高，而且兩旁都是平房，附近也沒(méi)有什么高大建筑物，甚至沒(méi)有一棵樹(shù)。這個(gè)女工穿的是雨披，并沒(méi)有撐傘，她為什么就偏偏被雷擊中了呢？

同年的8月11日下午三點(diǎn)半，農(nóng)歷七月初七，乙酉年甲申月丁卯日申時(shí)，雨下得越來(lái)越大，一個(gè)修鞋的老人只好收工回家。天上電閃雷鳴，家家關(guān)門閉戶。老人背著工具箱，在死胡同里緩緩朝前走，突然，一道電光從天上劈下來(lái)，老人叫都沒(méi)來(lái)得及叫，一頭就倒在地上。他也是仰面朝天，彎著雙腿和雙臂，全身黑糊糊……

這個(gè)老人沒(méi)兒沒(méi)女，沒(méi)人哭喊著質(zhì)問(wèn)老天爺。

這個(gè)老人被劈死的地方，也是第五個(gè)拐彎處。

北京這個(gè)城市太大了，房屋如海，胡同如網(wǎng)。兩次炸雷，在同一條胡同，同一個(gè)地方，兩個(gè)月一先一后劈死兩個(gè)人，這種巧合的幾率是億萬(wàn)分之一。

媒體紛紛報(bào)道了這件奇聞怪事。

氣象局兩位雷電專家專門考察了這個(gè)地方，最初，他們以為這條胡同的地下有金屬礦藏?？墒?，經(jīng)過(guò)勘探，排除了這個(gè)推測(cè)。直到最后，他們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么奧秘，只好不了了之。

后來(lái)，一到陰雨天，死胡同就很少有人露頭了。就是晴天，大家走到第五個(gè)拐彎處，心里也覺(jué)得疙疙瘩瘩的。大家都說(shuō)這個(gè)胡同之所以接連劈死兩個(gè)無(wú)辜的人，就是因?yàn)槊植患?/p>

這能怪誰(shuí)呢？

這條胡同現(xiàn)在的正式名字是：通達(dá)胡同。地名辦公室三年前就確定了?？墒牵拖裎壹亦l(xiāng)小鎮(zhèn)的人都叫我周二，卻沒(méi)人叫我周德東一樣，你若問(wèn)死胡同的居民，通達(dá)胡同在哪里，估計(jì)一半的人都會(huì)撓著腦袋說(shuō)不知道。

后來(lái)還有傳說(shuō)，半夜時(shí)，有人經(jīng)過(guò)死胡同，在第五個(gè)拐彎處，看到一個(gè)全身閃著電光的人，雙腿彎曲，雙臂彎曲，怪模怪樣地徘徊。嘴里還喜滋滋地叨咕著：我中彩了，我中彩了……這都是老百姓的演繹，不可信。

2006年，死胡同平安無(wú)事。

2007年4月23日，農(nóng)歷三月初七，丁亥年甲辰月丁亥日。

桑丫去菜市場(chǎng)買菜。

這一天，她的心上人婁小婁過(guò)生日，她要親手為他做一頓豐盛的晚餐，為他慶祝。

為此，今天她沒(méi)有去上學(xué)。她是去年9月份來(lái)北京的，在中醫(yī)大學(xué)一年級(jí)讀書。她家住在一個(gè)叫花都的小城市，在北京的南邊，千里之外。今年她十七歲，屬馬。

這個(gè)女孩的臉蛋不算漂亮，不過(guò)，她身材頎長(zhǎng)，氣質(zhì)文靜。今天她穿著一條藍(lán)色牛仔褲，白T恤，學(xué)生頭，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。一般說(shuō)來(lái)，只有在內(nèi)心做加法的女孩，才會(huì)在外表上不停地做減法。當(dāng)你和她擦肩而過(guò)的時(shí)候，如果碰巧她抬起頭來(lái)，你看到她那雙淡定的眼眸，就會(huì)知道，這個(gè)女孩不能輕視。