直覺(jué)告訴我,這樣的夜晚怕是過(guò)一次少一次了。羅素似乎有一種特異功能,她能帶著我的思想和肉體到我從來(lái)沒(méi)到過(guò)的地方去,甚至能到遠(yuǎn)在達(dá)爾文的物種起源之前的地方去。
天亮了,羅素才睡去,睡得像個(gè)小天使似的沉穩(wěn)。我撐起身子,俯視著她,陽(yáng)光殷勤地跑來(lái)輝映著她的臉龐,一會(huì)兒紅一會(huì)兒白,不時(shí)變幻著顏色,仿佛是照明師在做手腳。
因?yàn)榱_素回學(xué)校讀書(shū)去了,我也終于有空讀書(shū)了。我讀的是滕固的短篇集《壁畫(huà)》,寫(xiě)一個(gè)留日學(xué)生學(xué)了五年的畫(huà),從來(lái)沒(méi)有畫(huà)完過(guò)一幅,原因是他屢屢失戀,最后竟飲酒過(guò)量,導(dǎo)致吐血,他就用鮮血在壁上畫(huà)了些粗亂的畫(huà),約略可以認(rèn)出一個(gè)人,僵臥在地上,一個(gè)女子站在他的腹上跳舞……據(jù)說(shuō),這是一部唯美主義的代表作品。
我的那本《販書(shū)偶記》又?jǐn)R置很久了,自上次淋雨大病一場(chǎng)之后,就再也沒(méi)動(dòng)筆。我準(zhǔn)備將《壁畫(huà)》作為一章,收入到我的書(shū)中。說(shuō)起來(lái),這本書(shū)來(lái)得很戲劇化,那次在長(zhǎng)沙黃泥街,我看中一本七十年代三聯(lián)版的《根》,問(wèn)價(jià),要五十,我嫌貴,老板就拿出《壁畫(huà)》來(lái),說(shuō)可以搭給我,所謂買一送一,我一看,居然是1924年泰東版,遂成交,美得我屁顛兒屁顛兒的。
我的書(shū)不是用電腦敲出來(lái)的,一坐到電腦跟前我的頭腦總是一片空白,只有在一個(gè)十六開(kāi)本的英式牛皮筆記本上我才可以寫(xiě)得非常流暢。那個(gè)筆記本也算是個(gè)老古董了,起碼得有八十年以上的歷史,紙頁(yè)柔潤(rùn)而平滑,拿老派克鋼筆來(lái)書(shū)寫(xiě),有一種說(shuō)不出的淋漓盡致的快感,像自瀆。
沉浸于寫(xiě)作的時(shí)候,我總是想起一本書(shū)的名字--工作著是美麗的。如果再?gòu)谋淅锒顺鲆槐P鮮草莓出來(lái),澆上少許的奶油,寫(xiě)幾行,就用牙簽扎一兩顆丟進(jìn)嘴里,然后再寫(xiě)幾行,又丟進(jìn)嘴里一兩顆,愜意得很,真的覺(jué)得我的工作特美麗。
中間接到一個(gè)莫名其妙的電話,是老同學(xué)打來(lái)的,問(wèn)趙楚最近找過(guò)我沒(méi)有,我說(shuō)沒(méi)有,對(duì)方好像不相信,一個(gè)勁兒刨根問(wèn)底,我只好賭咒發(fā)誓,說(shuō)向毛主席保證,我確實(shí)不曾見(jiàn)過(guò)趙楚,如果還不肯相信的話,那么我也可以向布什保證,向普京保證,甚至向阿拉法特保證,對(duì)方終于相信了似的笑了。我罵他一句神經(jīng)病,掛了電話,又繼續(xù)地寫(xiě)下去。
寫(xiě)完這一章,趕緊沖個(gè)澡,上床去睡,明天還要照顧店面,得早起。剛剛躺下,突然想起滕固的小說(shuō)中曾記載有"秘術(shù)一百種",其中說(shuō)用四方的白紙一方,將天竹枝的根和自己剪下的頭發(fā)包攏來(lái)藏在枕邊,不致別人知道,夜間就會(huì)與所思人在夢(mèng)中相會(huì)。我想試試是否靈驗(yàn),可惜沒(méi)有天竹枝,只好用文竹枝來(lái)替代一下,不知我會(huì)不會(huì)夢(mèng)到羅素,或者甜妞……醒來(lái),日光已浸到窗上,拍拍腦門回想,平時(shí)睡倒亂夢(mèng)不斷,今夜竟無(wú)人入夢(mèng),飽飽地睡了個(gè)好覺(jué),可見(jiàn)秘術(shù)不但不靈驗(yàn),反而起相反的作用。我是讓滕固給騙了。
我發(fā)現(xiàn),寫(xiě)書(shū)是一件很開(kāi)心的事。其實(shí),我倒沒(méi)什么功利目的,只為愉悅自己,而且這種愉悅不僅僅局限于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),就是在以后的幾天里,心神也如同飛躍的蛺蝶一樣,活潑潑地?fù)浯蛑岚颍跁?shū)店里做生意也比平時(shí)更有興致。
下午,來(lái)了一對(duì)不速之客。下午的陽(yáng)光是懶怠的,容易麻醉人的神經(jīng),我卻一點(diǎn)兒犯困的意思都沒(méi)有,就教鸚鵡唱歌。這時(shí)候,進(jìn)來(lái)了一對(duì)不速之客,是一對(duì)非洲青年,大概是留學(xué)生的模樣,可能因?yàn)槟w色的緣故,眸子就顯得特別的黑白分明。當(dāng)他們看見(jiàn)書(shū)架上的老書(shū)時(shí),竟像小孩子看見(jiàn)了變形金剛那樣的驚喜。經(jīng)過(guò)攀談,我才知道他們是一對(duì)戀人,來(lái)自贊比亞,是漢學(xué)家。而且讓我驚奇的是他們居然能操一口的京片子,比我還純,說(shuō)起劉半農(nóng)、胡適和梁實(shí)秋,如數(shù)家珍,看來(lái),來(lái)中國(guó)夠年頭了。我們侃了一陣,侃得挺痛快,臨走,他們還買了不少的書(shū),我給他們打了折,讓他們以后常來(lái),他們說(shuō):放心哥兒們,一回生兩回熟嘛,我們以后會(huì)常來(lái)照顧你的買賣的。那架勢(shì),特痞,特好玩。