"天晚了，不陪你白話了。"羅素突然起身，把她拎來(lái)的那一只精美的塑料袋子推給我，我問(wèn)是什么，她只是眨眨眼，說(shuō)了句自己看，便一陣風(fēng)似的飄然而去。她的眼，好似一部無(wú)字天書(shū)。

還是好奇心盛，凈了手，趕緊就去將袋子打開(kāi)，竟是一盒生日蛋糕，還有生日卡以及生日卡上祝福的話。一股奶油的香氣裊裊地彌漫開(kāi)，連籠中的鸚鵡都直咽唾沫，先就掰一塊喂它，免得它鬧。

離開(kāi)店，我差一點(diǎn)兒找不著北。

這天，電話鈴響時(shí)，我正在沖澡，鈴聲很急很有脾氣。怕耽誤事，就裸著身子跌跌撞撞地跑出來(lái)接，卻原來(lái)是柳彬，嘿嘿笑著說(shuō)他在山西段黃河岸邊搭起的帳篷里。

"這里的黃河水急浪高，風(fēng)聲雨聲，壯觀極了。"我冷，順手扯過(guò)一條被單裹在身上，聽(tīng)他說(shuō)，"沒(méi)電，我點(diǎn)一盞馬燈，喝酒，吃驢肉干，還有當(dāng)?shù)氐囊患颐襟w記者陪我。"

"男的女的？"

"我從不接受男記者的采訪，女的么，正好紅袖添香。"電話里的噪音雖然挺大，還是能聽(tīng)出他的風(fēng)光無(wú)限。

"你又把人家睡了吧？"

"天生尤物，風(fēng)情萬(wàn)種，我可是從來(lái)舍不得糟蹋東西的，不睡，可惜了。"說(shuō)罷，又放肆地笑起來(lái)。

撂下電話，我就接二連三地打起噴嚏來(lái)，趕緊擦擦濕淋淋的頭，鉆進(jìn)被窩蜷縮著身子，暖和暖和。柳彬這個(gè)混蛋，只顧自己抒情痛快，差點(diǎn)兒斷了卿卿性命！

煮了一大杯咖啡，拈開(kāi)臺(tái)燈，趴在床上看書(shū)，我沒(méi)有端坐看書(shū)的良好習(xí)慣，寫(xiě)字也這樣，甜妞說(shuō)我酷似癩蛤蟆。我床頭堆著的凈是《西諦書(shū)話》、《晦庵書(shū)話》和《榆下說(shuō)書(shū)》之類的書(shū)，因吝惜書(shū)，從不在書(shū)上折角，要緊處便夾一片楓葉，當(dāng)書(shū)簽用，書(shū)簽夾多了，書(shū)就顯得特厚特臃腫。我一直幻想著寫(xiě)一本《販書(shū)偶記》那樣的書(shū)，將經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)的書(shū)人書(shū)事記下來(lái)，其實(shí)也為記下人世間的眷戀和繾綣。

看書(shū)的時(shí)候，我總不停地抽煙，煙盒一撕兩半，讓煙卷隨意攤開(kāi)來(lái)，抽時(shí)伸手一夠就能夠著。

我的本能告訴我，只有書(shū)才能伴我一生，才能讓我真正快樂(lè)。記得在大學(xué)里，我曾宣稱自己畢生追求的只有兩種東西，就是性與藝術(shù)，同學(xué)們無(wú)不以為我前衛(wèi)而瘋狂，幾年過(guò)來(lái)，我才知道，性并不代表女人，藝術(shù)也不都藏在象牙塔里，爬上去便可獲取，事情遠(yuǎn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，弄不好會(huì)走火入魔的。而書(shū)呢，仿佛是一群牛仔褲和超短裙之中的一襲蟬翼紗的素白旗袍，清幽典雅，歷久彌香，到拄拐杖的年紀(jì)，仍能記得起。

我把我的想法說(shuō)給甜妞，我說(shuō)我要開(kāi)一家我理想中那樣的特色書(shū)店，終生與書(shū)相伴。

"簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。"虧她還是紡織工學(xué)院畢業(yè)，竟一點(diǎn)兒不懂我。那次，我去蘇州冷攤收書(shū)，摔壞了腿，躺倒不能動(dòng)，她還轟轟烈烈地批判我一通。我辯說(shuō)：當(dāng)年邵洵美開(kāi)過(guò)書(shū)店，姚蓬子開(kāi)過(guò)書(shū)店，連寫(xiě)《性史》的張競(jìng)生也開(kāi)過(guò)"美的書(shū)店"……

"叫我說(shuō)你什么好。"甜妞只是搖頭，就像見(jiàn)一個(gè)關(guān)東大漢在用高腳杯喝陳年花雕，怎么看怎么別扭。

兜里有了些散碎銀兩之后，我就把"油紙傘書(shū)坊"開(kāi)起來(lái)，她竟沒(méi)有任何表示，事不關(guān)己的樣子；言來(lái)語(yǔ)去地撩撥她，也是渾然不覺(jué)。對(duì)此，我極為不滿。我是表面上強(qiáng)梁，其實(shí)內(nèi)心像青花瓷器那么脆薄，碰一碰，就痛。

書(shū)坊開(kāi)張不久，進(jìn)來(lái)一個(gè)時(shí)尚女孩兒，翻翻看看，打了個(gè)響指，說(shuō)了句，"這書(shū)店，我喜歡，"她要留下來(lái)。我心里說(shuō)了句，"這女孩兒，我喜歡，"于是，我就答應(yīng)把她留下來(lái)--這個(gè)女孩兒就是研究生羅素。

一晚，想了甜妞，又想了羅素，就沒(méi)了睡意，思緒麻一樣的亂。明天還要早起，我默誦著崔健同志的歌詞：該讓我聽(tīng)見(jiàn)水聲聽(tīng)見(jiàn)鳴叫，該讓我舒舒服服睡個(gè)好覺(jué)……夢(mèng)神果然就來(lái)叩門(mén)了。

轉(zhuǎn)天晚上，羅素約我跟她一起參加一個(gè)派對(duì)。

這個(gè)派對(duì)叫"長(zhǎng)傳沖吊"，我還以為是球迷的聚會(huì)呢，陪著羅素到了那里，才知道不是。鋼琴師彈著沒(méi)有脊梁骨的曲子，紙醉金迷間泛著輕佻，泛著石榴裙香，濃濃重重的一股子布爾喬亞氣息撲面而來(lái)。賓客也俱是鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)里的人物，端著酒杯晃來(lái)晃去，晃得人眼暈。