小茶是人類源水說(shuō)的堅(jiān)定信徒，因?yàn)樗敲茨敲吹責(zé)釔?ài)洗澡，天天洗澡。

小茶小時(shí)候最喜歡夏天，因?yàn)槟菚?huì)子只有夏天才可以天天洗澡。冬天就得一個(gè)禮拜去一趟媽媽研究所的公共澡堂了，三四個(gè)人搶一個(gè)水龍頭，小茶從小學(xué)的又是孔融讓梨，真痛苦。

好在夏天很長(zhǎng)，從5月到10月，都可以天天在家洗澡。不過(guò)一直到10歲，小茶的洗澡都是泡在一只灰鐵皮的大澡盆里。6歲以前，澡盆里總是漂浮著塑料球或蠟鴨，五顏六色煞是熱鬧，小茶可以邊隨性玩耍，邊享受媽媽的輕柔撫摩——小茶疑心自己就是為了這個(gè)才愛(ài)上洗澡的。6歲以后，小鴨沒(méi)有了，洗澡方式也改作了自力更生，但小茶還是喜歡，不過(guò)這時(shí)候，與其說(shuō)是喜歡泡在水里的放松，不如說(shuō)是喜歡洗完后，給媽媽的大毛巾兜頭一收的清爽。

接下來(lái)，整間大院的路燈下就會(huì)奔跑著一大群散發(fā)著花露水味道的孩子，因?yàn)樯硇氖嫠饨新暩裢忭б?。很顯然小茶與小伙伴們不跑到滿頭大汗是不可能回家的，而回家的結(jié)局就是邊遭數(shù)落邊被重新摁回澡盆——小茶相信媽媽們不會(huì)紛紛愚蠢到不曾顧慮這一層，大概她們也實(shí)在覺(jué)得，洗澡是件多多益善的高尚的事。

小時(shí)候印象最深的一次洗澡是，有一年夏天大太陽(yáng)底下瘋跑得太狠，渾身上下長(zhǎng)滿了痱子，痱子粉涂得像剛從面缸里撈出來(lái)的也不管用，把個(gè)小茶癢得。小茶媽急得四處打聽(tīng)方子。于是有一天，小茶拒絕往媽媽備好的洗澡水里跳，因?yàn)槟撬亲霞t色的，發(fā)出一股熱騰騰的土腥味。不過(guò)小孩子的人權(quán)自來(lái)卑微，小茶不由分說(shuō)被拎了進(jìn)去。第二天醒來(lái)摸著無(wú)瑕的肌膚小茶有些發(fā)呆。后來(lái)才知道，那天的洗澡水是一種俗稱螞蚱菜的野菜煮出來(lái)的，對(duì)防治痱子有奇效，小茶媽特地去郊外挖了好久。

曾經(jīng)采訪那個(gè)長(zhǎng)相平平可是自有韻致的女子，奶茶劉若英：你覺(jué)得自己最美麗是什么時(shí)刻？奶茶答：洗澡的時(shí)候。為什么？因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)化妝，沒(méi)裝飾。小茶不禁笑出來(lái)。可還是覺(jué)得她有點(diǎn)故弄玄虛。其實(shí)真實(shí)情形不過(guò)是：再累再憔悴，只消溫糯清水嘩啦啦地浸潤(rùn)包圍下來(lái)，鏡中即刻便是唇紅眼清，明媚鮮艷。

遂天不怕地不怕的人，就怕缺了24小時(shí)熱水。小茶曾經(jīng)不幸乘35小時(shí)的軟臥到廣州，因?yàn)橐?jiàn)一干損友，第一件事就是請(qǐng)司機(jī)大佬把自己送去本埠一流的女子俱樂(lè)部，洗澡。她有陣子不分晝夜地工作而沒(méi)有倒下，就是給早晚一個(gè)熱水澡撐著的。