羅伯特·奧本海默出生于1904年4月22日的美國紐約市,11歲時(shí)就發(fā)表了一篇關(guān)于礦物質(zhì)的學(xué)術(shù)論文。1922年進(jìn)入哈佛大學(xué)深造,并用3年的時(shí)間修完了4年課程,并以優(yōu)等成績獲得學(xué)士學(xué)位。1927年獲得美國國家研究院資助在哈佛大學(xué)任教和研究。一年后取得了一筆留學(xué)經(jīng)費(fèi)而出國,進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。1940年11月1日,與凱瑟琳結(jié)婚,一年后第一個(gè)兒子出世了。1942年被國防部后原子能政策臨時(shí)委員會(huì)任命負(fù)責(zé)建造原子彈。1946年獲杜魯門總統(tǒng)授予的美國功勛獎(jiǎng)?wù)隆:髞韽氖屡c原子能相關(guān)的教學(xué)與研究工作。
終進(jìn)哈佛,專業(yè)上搖擺不定
在孩提時(shí)代的奧本海默就表現(xiàn)出對科學(xué)方面的興趣,不斷嘗試去了解、分析物理上的一些現(xiàn)象。5歲時(shí),隨同父母、弟弟一同前往德國,祖父本杰明·奧本海默送給長孫奧本海默一些礦石搜集品,這些雕琢后閃閃發(fā)亮的石頭令?yuàn)W本海默十分著迷?;氐矫绹?、奧本海默儼然成為業(yè)余礦物學(xué)家,常利用周末到四處去尋找新的樣品。在11歲生日時(shí),由于他對地質(zhì)學(xué)及礦物學(xué)的狂熱,還被紐約地質(zhì)學(xué)會(huì)選為會(huì)員。12歲時(shí),他就在學(xué)會(huì)發(fā)表了他的第一篇科學(xué)性論文,是一篇有關(guān)礦石方面的研究報(bào)告。
奧本海默對文學(xué)也有高度的興趣,當(dāng)他不研究礦石及晶體時(shí),便一頭栽進(jìn)書堆。他也開始寫一些饒富哲理的抒情詩。
他所上的第一所學(xué)校-紐約倫理文化學(xué)校,鼓勵(lì)學(xué)生在科學(xué)、文學(xué)及哲學(xué)上的興趣發(fā)展。奧本海默在上大學(xué)之前,從小學(xué)二年級一直到高中畢業(yè)前,都在這個(gè)學(xué)校就讀。奧本梅默在校成績優(yōu)秀,幾乎科科都拿A。11歲大的他就對-位堂兄吹噓說:“隨便問我一個(gè)問題,我可以用希臘文回答!”
在中學(xué)的最后一年,羅伯特·奧本海默得以申請進(jìn)入哈佛大學(xué)就讀。中學(xué)畢業(yè)那年夏天,雙親送他到德國旅游以為獎(jiǎng)勵(lì)。在德國大部分的時(shí)間,他都在哈茲山區(qū)附近尋找礦石。個(gè)子高瘦的他不愛運(yùn)動(dòng)、體育之類的活動(dòng),卻很喜歡一個(gè)人散步,吹著凜冽的山風(fēng)。但他卻因誤飲不潔的山溪水而得了嚴(yán)重的赤痢,一下子惡化成嚴(yán)重的腸失調(diào)。秋天回到美國時(shí)仍因重病體虛而無法注冊入學(xué)。
奧本海默在9月份回到東部紐約,開始為前往麻省康橋市的哈佛大學(xué)就讀而準(zhǔn)備。一到哈佛,他就全心投入這個(gè)具啟發(fā)性的知識世界。他繼續(xù)攻讀文學(xué),特別是法國作家的作品;同時(shí)也繼續(xù)學(xué)習(xí)希臘文,在哈佛這段時(shí)間的磨練使他已經(jīng)十分精通這個(gè)語言了。
第二年他決定主修化學(xué),這時(shí)的他對未來的就業(yè)生涯規(guī)劃仍沒有明確的方向、只是朝著科學(xué)的大目標(biāo)求發(fā)展。在以后的一個(gè)訪問中,他回憶道:“我還記得,當(dāng)時(shí)和一群學(xué)長在討論我是該主修化學(xué),還是礦冶工程,因?yàn)槲液芟蛲V冶工程師的那種生活。其中一位朋友順口說:‘修化學(xué)吧!因?yàn)槟菢硬庞惺罴?!’?
有了這個(gè)幽默的“命令”,他就全心全力投入讀書,很少參加課外活動(dòng)、他參加了一個(gè)“自由會(huì)”的組織一段時(shí)間,自由會(huì)對第一次世界大戰(zhàn)后美國一般人民的生活方式十分不以為然,它所發(fā)行的《牛蠅》會(huì)刊中,就大力抨擊30年代美國人懶散、自以為是的生活態(tài)度,哈定總統(tǒng)及柯立芝總統(tǒng)則為這種人的代表。他另外也加入一個(gè)“科學(xué)社會(huì)”社團(tuán),一群志趣相投的學(xué)生及老師不定期地聚會(huì),討論科學(xué)上的最新發(fā)明,以及一些“科學(xué)上的哲理”問題。
奧本海默在哈佛只念了三年,比一般人早一年畢業(yè)。在最后半年,他發(fā)現(xiàn)了“物理”這門課。當(dāng)時(shí)是由實(shí)驗(yàn)科學(xué)家柏席·布里奇曼啟發(fā)他的興趣,布里奇曼之后也獲得一項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)。布里奇曼最吸引奧本海默的是他那種行學(xué)式的敏銳求知精神。奧本海默描述布里奇曼是一位“很棒的老師,從來不滿足于現(xiàn)狀,總是反復(fù)思考每個(gè)問題。他的方式就是深入探討物理精髓的最好方法:他更是位人人都想投其門下而習(xí)之的老師”。
從哈佛畢業(yè)前,他就決定以后專攻物理。他十分明白這并不容易,因?yàn)樗麖牟祭锲媛抢镏粚W(xué)到一些入門知識。他計(jì)劃赴歐深造,但他在哈佛的化學(xué)學(xué)位,絕對不足以說服任何一位歐洲頂尖大學(xué)的物理教授收他作研究生。另一方面,在和實(shí)驗(yàn)派的布里奇曼做了一學(xué)期的物理研究后,他發(fā)現(xiàn)自己并不適合實(shí)驗(yàn)室的工作;他喜歡概念及理論,卻對與儀器和實(shí)驗(yàn)器材為伍不感興趣。盡管有這些困難,他還是決定繼續(xù)攻讀物理,特別是新的一門量子力學(xué)。這門新知識已完全扭轉(zhuǎn)了過去幾百年來既存的物理理論。
奧本海默為這幾年的刻苦學(xué)習(xí)付出了沉重的代價(jià)。他經(jīng)常有一種鉆到牛角尖中而不能自拔的危險(xiǎn)傾向,但正是這種精神,督促著他對問題的執(zhí)著探討。1925年夏天,他來到英國,進(jìn)入劍橋的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室-國際上最著名的物理研究中心之一,是全世界物理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)富有天才的學(xué)生與研究人員崇拜的麥加圣地,并參與到了諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者J·J·湯姆森所領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)計(jì)劃中來。