提起“王致和臭豆腐”,久居北京的人幾乎無人不知,無人不曉。
王致和本是清康熙年間一落考舉手,欲歸故里,因往返所需盤費甚多,便留京以做豆腐為生計,想下科再考。開始先購置手推小拐磨,每日磨上幾升豆子的豆腐,沿街銷售。一次剩下豆腐較多,賣不出去,想起家鄉(xiāng)有用豆腐制成腐乳的,但不知怎樣做法,便將豆腐切成小塊,加鹽及花椒為佐料,腌制起來。秋涼之后,打開缸蓋,臭氣撲鼻,豆腐已呈綠色。試嘗其味,帶有一股濃郁的美味,送與鄰居品嘗,均點頭稱善。這便是王致和臭豆腐的由來。
王致和官運不通,屢試不中,但臭豆腐的生意卻越做越興隆,遂棄土經(jīng)商,專做起臭豆腐來了。招牌最初是“王致和南醬園”,雇用了幾個師付徒弟,驢拉磨代替了小拐磨,以經(jīng)營臭豆腐為主,兼營醬豆腐、豆腐干及一些醬菜。從清初開業(yè)以來,二百余年,掌柜雖幾易其手,但臭豆腐之名氣卻越來越大,越傳越遠。它不但味美價廉,能開胃促進食欲,且具有細、膩、松、軟、香五大特點。
據(jù)說,從光緒年間起,“王致和”除白天營業(yè)外,夜間也開窗售貨。其中有段故事。慈禧喜歡在秋末冬初食用王致和臭豆腐,因此,主管太監(jiān)經(jīng)常到王致和南醬園購貨。有時來晚了,趕上閉戶停業(yè),只好以頭大吃剩下的頂替。驕奢享樂的慈禧太后,豈能吃剩食?她為人狡詐,有一次她在進膳時,暗地把一枚花椒埋在臭豆腐之中,到了次日,撥開一看,果然有粒花椒赫然在目,于是嚴(yán)厲處罰了主管太監(jiān)。太監(jiān)們吃了這頓苦頭,就同王致和南醬園商量,夜間開窗售貨,以保證不誤“上用”。
臭豆腐一經(jīng)“上用”,頓時身價百倍,王致和門前三塊主匾,均彩繪龍頭,以示是“大內(nèi)上用”的珍品?!巴踔潞湍厢u園”這六個字分為兩塊匾。分別由松元孫家鼐、魯琪光書寫。孫家鼐還寫了兩副門對:一曰“致君美味傳千里,和我天機養(yǎng)寸心”;一日“醬配龍蟠調(diào)芍藥,園開雞趾鐘芙蓉”。兩副門聯(lián)的冠頂四個字:”致和醬園”,分別鐫刻于四塊門板上。太后珍食,狀元手書,王致和真可說是出盡風(fēng)頭。
王致和臭豆腐也引起了一部分外國人的興趣。記得1947年,北京燕京大學(xué)有幾位美國教授曾慕名參觀整個制作過程,拍了許多照片,品嘗了一番,最后還買走了一些,以便回校進行分析化驗。過了一段時間他們又來到王致和醬園,聲稱“味道不錯,并含有蛋白質(zhì)和多種維生素”云云。
早在一九一五年,云南雙豬牌火腿罐頭就已打入國際市場,在巴拿馬食品博覽會上擷取金獎。這種名特產(chǎn)品產(chǎn)于云南宣威,大商號、總經(jīng)理為愛國實業(yè)家浦在廷。
浦在廷(一八七三―一九五○年)出生在云南宣威一個書香之家。他不做科舉制度的奴隸,十四歲就向父親提出參加馬幫,當(dāng)趕馬人。當(dāng)馬幫趕車談何容易,當(dāng)時云南交通閉塞,須穿過瘴煙毒物的原始森林,躲過土匪強盜的搶劫。唐代大詩人白居易對這里曾這樣賦詩:“聞到云南有瀘水,椒花落地瘴煙起。大軍跋涉水如湯,未過十人二三死?!逼衷谕⒉晃菲D險,迎難而上,多少次死里逃生,終于擁有了自己的馬幫。從短途集市貿(mào)易走向長途販運,馬幫進入昆明鬧市、西雙版納以及東南亞等地,成為滇東北一帶擁有實力和聲望的商人,擔(dān)任了縣商會會長。宣威火腿是浦在廷販賣的大宗商品之―。其火腿色潤鮮艷,紅白分明,咸香帶甜,營養(yǎng)豐富,余味無窮。與浙江金華火腿、江蘇如皋火腿三足鼎立,號稱中國三大名腿。然而,這宣威火腿表面不潔凈,粗大笨重,不便于攜帶。涌在廷反復(fù)思索,當(dāng)時歐洲一些罐頭食品流入中國,如把火腿制成罐頭豈不更好?一九○九年八月,浦在延在宣威創(chuàng)辦了火腿股份有限公司,后又自創(chuàng)食品罐頭公司,商號“大有恒”,商標(biāo)“雙豬”。隨后更新設(shè)備,引進先進技術(shù),親手把關(guān)制作,使宣威火腿從里到外煥然一新。罐頭裝潢別致,便于攜帶保存,味道更加鮮美,很快打開國內(nèi)外市場銷路,產(chǎn)品供不應(yīng)求。
一九一六年,蔡鍔率領(lǐng)護國軍途經(jīng)宣威入川,討伐竊國大盜袁世凱。浦在廷時任商會會長,目睹護國軍軍紀(jì)嚴(yán)明,秋毫無犯,帶頭為部隊捐款。云南省長兼督軍唐繼堯在縣城召開各界人士大會’表彰地方協(xié)助討袁有功人士’授浦在廷銀制梅花獎。還親書“急功好義”大字匾額以贈。一九一七年后,浦在廷擁護孫中山,支持護法運動,反對北洋軍閥段祺瑞。一九二一年?孫中山成為大總統(tǒng),浦在延隨滇軍入粵參加北伐,被任命為旅粵滇軍軍需總局局長。但粵軍總司令陳炯明在廣州發(fā)動政變,孫中山只好離開羊城。一九二二年底,滇軍受孫中山委托,入粵將陳炯明趕出廣州。一九二三年二月,孫中山返回廣州就任大元帥,設(shè)立大元帥府并嘉獎討陳有功人員,浦在廷被授予少將軍銜。
浦在廷在廣州期間,于一九二三年底將雙豬牌火腿罐頭送展,參加食品博覽會,獲優(yōu)秀獎,受到好評,孫中心為之題贈“飲和食德”,委任浦在廷為廣東省煙酒公司公賣局局長、全國總商會副會長。此后,雙豬牌火腿罐頭除在國內(nèi)銷售外,還遠銷港、澳、新加坡、緬甸、越南、巴拿馬、日本、德國、法國等市場,在國內(nèi)及東南亞各地開設(shè)了二十六家分號。宣威境內(nèi)也出現(xiàn)了上;百家火腿商號,每年銷往省內(nèi)外的火腿約三十萬公斤。