再?gòu)母咛幰宦吠卤?，宗教、藝術(shù)、文學(xué)……欲望、女人、性、毒品……感興趣的無(wú)所不聊。聊到興奮處，在酒精抑或是激情的催化下，他會(huì)吹起他擅長(zhǎng)的口琴，或索性操起那把在舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的破吉他，以那時(shí)還是三腳貓似的技術(shù)彈唱直至怒吼，會(huì)渾然不顧冬日平房里無(wú)暖氣的冰冷，裹著被子，跳到地上，即興背誦金斯堡汪洋恣意的《嚎叫》，會(huì)像簇?fù)砼_(tái)前的小朋克們一樣揮舞著拳頭嘶喊、狂歡，抑或一口氣將大段的長(zhǎng)句子渲泄到克魯亞克式的“永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。屢屢到隔壁張大爺已忍無(wú)可忍，憤怒地擂響山墻，才幡然猛醒。那時(shí)，時(shí)空會(huì)有一霎那的停頓，我們的眼神穿越重重?zé)熿F相互抵達(dá)，一臉壞笑，我把食指擋在嘴唇上無(wú)聲地“噓！……”，他便習(xí)慣性便秘患者一樣地皺著眉頭，聳聳肩撇嘴攤手，偃旗息鼓，披著被子重新擠過(guò)來(lái)，讓我已經(jīng)焐得暖暖的被窩變得更暖。不過(guò)我們倒并非同志，沒(méi)有那幇嬉皮先驅(qū)“菊花插滿頭”的特殊愛(ài)好，只是房間狹小，又得擱兩張桌子，所以只搭了一張加寬的單人床，我又胖，著實(shí)是太擠了點(diǎn)?，F(xiàn)在一切早已看似不同了，我遁入深山，他浪跡天涯，但我能隱隱地感覺(jué)到，我們的骨子里還是流著同樣的血，都還在路上尋找著某種希望、某種促發(fā)我們生命源泉的活生生。

倚著山巖，在黑暗里相對(duì)而坐，不再想過(guò)去的那些事了，也不展望將來(lái)，漸漸默然無(wú)語(yǔ)，任心里一片炯炯的燈火通明。

一直睡到第二天晌午，我們一起去泉邊洗漱，一起生火做飯。他不習(xí)慣用灶臺(tái)，被煙嗆得直流眼淚。

“這已經(jīng)比我在藏區(qū)時(shí)好多了，那時(shí)是用干牛糞，現(xiàn)在用木柴?！?我接過(guò)他手里的火筷子，一邊小心使著風(fēng)一邊老練地捅著火眼兒里的干樹(shù)枝說(shuō)。

沒(méi)撥弄幾下，那火便呲呲啦啦豐潤(rùn)地?zé)饋?lái)。先是星星點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)已分不清柴與火，整個(gè)騰騰地越燒越旺，火舌在鍋底四處吞舔，蔓延。不知怎么，裳兒，我一下想起了你。相對(duì)于風(fēng)的暴烈，我總是覺(jué)得火更像是一名柔軟溫順的女子，她的熱是本真的，她的潤(rùn)是在她不易覺(jué)察的鮮活里面的。她總是熟諳風(fēng)情隨風(fēng)就勢(shì)地舞動(dòng)身形，她總是擁裹住風(fēng)之翹楚，與之合而為一，任風(fēng)肆意地表現(xiàn)他的神勇。

“嚯，還真快，老手兒了啊。”方峻打斷了我的遐想。廚房灶臺(tái)一角兒雜陳著鍋碟碗筷，各種簡(jiǎn)單的炊具、米面以及前日新摘洗凈的蔬菜，簡(jiǎn)直沒(méi)了下腳的地方。方峻看不慣，又像從前似地幫我收拾著。他就是比我井井有條。想當(dāng)初一起住的時(shí)候，除了床我們還一人擁有一張書(shū)桌，他外表粗獷，沒(méi)想到還挺內(nèi)秀細(xì)心，總是擺放得清清爽爽整整齊齊的。我的則磁帶、書(shū)籍、雜志、光碟、煙灰缸、酒瓶、記載“靈感”的小紙條、隨心寫(xiě)在報(bào)紙上的閱讀札記，偶爾還會(huì)有撕裂的方便面袋與就酒充饑的花生米，雜七雜八地堆滿一桌子。他說(shuō)我的時(shí)候，我就會(huì)狡辯說(shuō)我這是亂中有序，順其自然，要找什么都在腦子里裝著呢。更胡縐說(shuō)我這是培養(yǎng)藝術(shù)的感覺(jué)，他不明所以，我就煞有介事地解釋說(shuō)要鍛煉在紛繁復(fù)雜的生活里把你要的感覺(jué)提煉出來(lái)。進(jìn)而我更忽悠著把毛老頭兒也搬出來(lái)，說(shuō)他就這樣，天馬行空，屬于靈感型。而你則像老蔣屬于嚴(yán)謹(jǐn)刻板型，高下不言而喻。

方峻爭(zhēng)不過(guò)我，通常這時(shí)候他都會(huì)拿起吉他，扎在一旁悶頭練琴去了。這方面我再怎么狡辯也說(shuō)不過(guò)去，他比我踏實(shí)刻苦多了，我只有甘拜下風(fēng)。有一陣我們自認(rèn)朋克樂(lè)并不復(fù)雜，就想自組樂(lè)隊(duì)，有了這想法，他便四處求人找教材，沒(méi)日沒(méi)夜地練，水平突飛猛進(jìn)。而我呢一直都沒(méi)真正地下過(guò)苦功夫，就憑著一點(diǎn)小感覺(jué)，節(jié)奏直到最后也打不準(zhǔn)。說(shuō)來(lái)慚愧，這也是我們解散的原因之一。

“你真是首陀羅種姓，倒真適合修‘大圓滿’，還是那么亂，眼不見(jiàn)為凈是吧?！狈骄贿呝M(fèi)勁擦著一只癩瘡一樣疤滿干黃醬的碗一邊愉快地?cái)D兌我?！按髨A滿”是藏密寧瑪派一種頓悟的法門(mén)，我曾跟他介紹過(guò)，曾經(jīng)去藏區(qū)也是為去尋這個(gè)法。

我沖他笑笑，沒(méi)作聲。那醬是近一個(gè)月來(lái)我天天吃面的佐料。

加了新柴有點(diǎn)倒煙，我拿起鍋檢查灶臺(tái)，風(fēng)嗖地一下?lián)磉M(jìn)來(lái)，火焰那曼妙的身子興奮得忽拉拉竄起老高。剛才撥弄火眼兒時(shí)就在自己醞釀的靈感也就在這一刻順勢(shì)擊中了我。

“當(dāng)風(fēng)與火融為一種歌唱的時(shí)候，我認(rèn)為是另一種澎湃的浪濤，另一種蓬勃的青青的秧苗?！蔽遗ゎ^沖方峻丟了一句。

“喲，怎么著，又要‘浪’啊?！狈骄粯?lè)。