久居城里的老北京人，不論窮富，總是一輩子也離不開玩樂。刺骨的風雪嚴寒迫使他們悶在家里“忍冬兒”，一俟迎來“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”的春天，便興高采烈地大放其風箏，以散發(fā)一冬蘊蓄的內(nèi)熱并舒展幾乎呆攢了的筋骨。

中國特有的風箏，古稱“紙鳶”，是一種既可作玩具又可供觀賞的傳統(tǒng)工藝品。但考其源，卻與軍事有關(guān)。據(jù)明王三聘《古今年物考 風箏》云：“漢高祖之征陳稀也，韓信謀從中起，故作紙鳶放之，以量未央宮遠近，欲穿地遂入宮中，今謂之風箏?！?/p>

其實，“風箏”一詞本來就含有聲響的意思。據(jù)明朝陳沂所撰《詢萏綠 風箏》記載：“初，五代漢李業(yè)于宮中作紙鳶，引線乘風為戲，后于鳶首以竹為笛，使風入作聲，如箏鳴，俗呼風箏?！庇纱丝梢姡駠陂g在北京尚可見聞的“簧鼓風箏”，系由五代后漢之竹笛紙鳶演變而成。

北京的三四月份，是放風箏的旺季。從楊柳枝頭泛出隱隱的綠意到桃花亂落如紅雨霏霏的暮春，民間的風箏藝人與四九城的風箏攤，生意格外興隆，到處可見風箏浮動，隨時可聞簧鼓之聲。

素有“藏龍臥虎”之譽的北京城，風箏藝人也層出不窮。善做八卦形風箏的李三爺，以糊猴兒八戒而出名的“猴兒常”，因善制蒼鷹而譽滿京華的四龍，博采眾長、譽滿全球的“風箏哈”，以及只為自娛不圖贏利的儒生王振亭（已故戲曲作家景孤血的冰翁），各以其迥異風格獨樹一幟，為悠久的風箏文化藝術(shù)的傳播，功不可沒。此外，尚有內(nèi)務府造辦處（清代皇宮內(nèi)掌管手工作坊的機構(gòu)）繪制上品風箏的能工巧匠，因在宮中當差而其名不顯也。

諸多巧奪天工的風箏藝人，皆名噪一時：而以雕蟲小技而歷久不衰且世傳四代者，唯有清真教人“風箏哈”。據(jù)孫建中《琉璃廠小志》載：“哈記風箏，在琉璃廠中間路北仁威觀。今數(shù)十年，以哈氏制售之風箏為最著?！?/p>

“風箏哈”者，其名哈國梁，乃光緒年間京都南城寒門人氏。清末民初，即以其匠心所制之造型奇特、形態(tài)迥異、色彩斑斕的哈氏風箏而享譽朝野。其子哈長英，自幼熏陶，青出于藍而勝于藍，所制風箏曾于1915年在美國舊金山和巴拿馬萬國博覽會上榮獲銀質(zhì)獎。其孫哈魁明，家學淵源，各類風箏作品均以彩繪見長，既可放飛，又可懸于大雅之堂作為陳列佳品，故曾數(shù)十年稱雄于京城。至于其曾孫第四代傳人哈亦琦，以其家傳技藝而就任北京風箏廠副廠長，所產(chǎn)大批量風箏常年出口，頗受世界各國風箏愛好者之青睞。

北京之風箏，形式各異，尺碼有別。以其形式分，包括人形、拍子形、蜈蚣形三大類；以其尺碼分，大則三十丈，小則若手掌。人形類之風箏，其原型即“沙雁”，而由此行化者，則有哪咤、劉海、孫悟空、豬八戒、哼哈二圣、合和二仙以及蝴蝶、蜻蜓、鲇魚、龍睛魚、鷹與雕等變形。拍子形大都呈八卦、三陽開泰、七鵲登枝、單雙喜字諸形態(tài)。最奇者為蜈蚣形，由百余個環(huán)節(jié)組成，分量重且之間容易互相纏繞，故極難放。

好玩樂的北京人，因其經(jīng)濟狀況不同而分三六九等，而各類風箏的做工自然也有糙細之分。耗財買臉的大爺們，于大庭廣眾之中玩風箏時特別講究出人頭地，于是每每不惜以重金訂做，不僅對材料的選擇、尺寸的比例、圖案的彩繪極為苛求，而且必須使某些風箏的眼睛和翅膀在空中顫動不止；就連那線桄子，也要特選用紅木或金星烏木所制者。囊中羞澀者放個“黑鍋底”（普通小沙雁），照樣可以盡興而過癮。至于镚子兒沒有的窮孩子大都自己動手用舊報紙糊“屁戶簾兒”（一種長方形的簡陋風箏，下綴長紙條作飄帶，因形似小兒屁簾兒而得名），劈柴“上纏些棉線便是線桄子，三五成群迎風而放，也能飄起一丈多高，彼時社會對此機笑為“窮人樂”。

曩年的北京城，空曠之處頗多。天安門前，什剎海畔，鼓樓左右，天壇內(nèi)外，以及東單草地，均是放風箏的理想去處?？釔埏L箏的兒童或成人，一俟購妥心愛的風箏之后，便呼朋引伴，成群結(jié)伙地擇地去試飛。大大小小的風箏迷，沐浴在明媚的陽光與和煦的春風里，說著、笑著、跑著；隨著竹桄子和紅木桄子的嘩嘩作響之聲，數(shù)百家形形色色的風箏漸漸騰空而起，大有遮云蔽日之勢。黃瓦的宮殿，蒼翠的松柏，拂地的綠楊，蕩漾的碧波，以及隱隱約約的一帶遠山，同那些被溫和的春風送上天宇的風箏融合成一幅迷人的圖畫，而風箏的主人們連同那些悠閑的圍觀者，無一不在畫中游。如此之雅興，非至黃昏而不收。故舊京有《放風箏》詩云：“不知黯索弄東風，只訝輕雷走碧空。試立御河橋上望，紙鳶無數(shù)夕陽中?！?/p>

最愛吃喝玩樂的慈禧太后，也是一位風箏迷。其所玩之各類奇巧風箏，除由“造辦處六十一行”協(xié)力精制外，亦慕名以重金獵奇于民間。這位被市野都尊稱為“老佛爺”的女皇，每年總是剛賞罷上元花燈即下諭旨籌辦風箏之事。而放風箏之地點，或?qū)m中，或中南海。屆期，自有深諳風箏之道的太監(jiān)充當把式，紛紛放駘蕩春風中大顯身手。