“卒以西太后之旨不敢違，乃拽藎，以竹鞭捶之，至四時(shí)之久。血肉橫飛，慘酷萬狀，而未至死。最后以繩勒其頸，而始?xì)饨^……”在陰暗的刑部大獄中，八名壯漢用竹鞭連續(xù)抽打四個(gè)小時(shí)之久，沈藎“血肉橫飛”之后還有氣息，筋疲力盡的獄卒只有動(dòng)用繩索將其勒至“氣絕”。

無法想象，世界已經(jīng)進(jìn)入二十世紀(jì)，清廷依舊在實(shí)施野蠻殘酷的刑法。留日中國學(xué)生創(chuàng)辦的《浙江潮》刊文質(zhì)問道：把一個(gè)國民用如此慘毒的方式殘害于政府的監(jiān)獄里，沒有宣判書，甚至沒有宣布任何罪名。如果不能說出該殺的罪名而動(dòng)用非刑，那么“今日可以無故而殺一沈藎，則明日即可以無故殺吾四萬萬同胞”。這是一個(gè)什么政府！

國人評述道：“同胞視此，則直以為滿清政府與吾國民宣戰(zhàn)之端?！?/p>

而外國人以為：“沈藎之死，震動(dòng)人心較之俄日開戰(zhàn)尤甚?！?/p>

一介文人的悲慘呼號在中國近代史中繚繞不絕。

血與肉的飛濺足以證明清廷殘暴的統(tǒng)治已經(jīng)走入絕境。

尚在獄中的章太炎寫詩悼念：不見沈生久，江湖知隱淪。蕭蕭悲壯士，今在易京門。

魑魅羞爭焰，文章總斷魂。中陰當(dāng)待我，南北幾新墳。鄒容和詩：中原久陸沉，英雄出隱淪。舉世呼不應(yīng)，抉眼懸京門。

一瞑負(fù)多疚，長歌召國魂。頭顱當(dāng)自撫，誰為墨新墳。章太炎在獄中曾絕食七天，未死；曾與獄卒發(fā)生沖突被毆打，未死。一九○六年六月二十九日刑滿出獄。

鄒容“年少性剛”，不能忍受“獄卒侵凌”，“憤激內(nèi)熱致疾”。一九○五年四月三日深夜病死于獄中。

這時(shí)候，《革命軍》已成“清季革命群書暢銷第一位”，被譽(yù)為推翻滿清帝制建立共和的中國之本。及至辛亥革命后，國人對以二十歲青春之軀獻(xiàn)身中國進(jìn)步的鄒容評價(jià)道：“功不在孫（孫中山）、黃（黃興）、章（章太炎）諸公之下?！?/p>

《蘇報(bào)》案發(fā)生的一九○三年，是清廷心煩意亂的一年。

報(bào)刊反滿輿論鋪天蓋地之時(shí)，孫中山余黨的暴亂又開始了。

一九○三年一月，革命黨人不但企圖再次攻擊廣州城，而且還給他們將要建立的新政權(quán)起了個(gè)名字：大明順天國。這是一個(gè)聽起來頗有些古怪的名字?！按竺鳌倍?，既有明顯的洪門色彩，也有反清復(fù)明的含義；而“順天”顯然與太平天國的歷史有關(guān)。無論名字如何古怪，暴亂者宣稱，中國未來的國家政體是：不要君王，只要民主。

這是自庚子事變以來令皇親國戚、朝廷大員百思不得其解的一個(gè)苦悶心結(jié)：大清國的臣民兩百多年都規(guī)規(guī)矩矩地過日子，怎么突然間寧可蹲大獄、受酷刑、掉腦袋也非要那個(gè)民主不可？民主到底有什么好處，怎么會有這么大的蠱惑力？

史稱“洪全福廣州舉義”的暴動(dòng)，其領(lǐng)導(dǎo)人是謝瓚泰、洪全福和李紀(jì)堂。謝瓚泰是興中會員，惠州起義的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。他的父親謝日昌是三合會元老，長期在澳洲經(jīng)商，在海外有規(guī)模可觀的商行。謝日昌最好的朋友是洪全福。洪全福曾是太平天國的干將之一，有人說他是洪秀全的三弟，也有人說他是洪秀全的侄子，他官至左天將，被封為“瑛王”，人呼“三千歲”，曾帶領(lǐng)太平軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘鄂皖浙諸省。太平天國失敗，他僥幸逃脫出走香港，在洋人的輪船上當(dāng)了個(gè)廚師，年紀(jì)大了之后在香港掛牌行醫(yī)。反抗?jié)M清政府的經(jīng)歷使他受到謝氏父子的崇敬，所以特別請他出山，稱他為大明順天國“南粵興漢大將軍”。李紀(jì)堂也是富家子弟，其父李陞是香港大富商。他熱心革命，也是興中會員，始終慷慨地資助支持孫中山?；葜萜鹆x時(shí)，他是管理起義款項(xiàng)的總賬房。當(dāng)時(shí)，孫中山交給他的兩萬元經(jīng)費(fèi)不夠，他墊支了自己的很多錢?；葜萜鹆x失敗后，他的富商父親去世，分到手中的遺產(chǎn)價(jià)值百萬，為了再次攻擊廣州城，他一次就拿出了五十萬作為起義經(jīng)費(fèi)。

有史料顯示，起義準(zhǔn)備的時(shí)候，他們并沒有讓興中會知道，而是在事后才報(bào)告給遠(yuǎn)在越南的孫中山。他們決定獨(dú)自舉事的原因尚無定論，但至少與惠州起義令他們?nèi)f分失望有關(guān)。他們秘密地展開各項(xiàng)籌備工作，計(jì)劃在春節(jié)大年初一那天，當(dāng)廣州城大小官吏帶著家眷一起到萬壽宮行禮的時(shí)候，以縱火為號，炸毀萬壽宮，拿下軍械局，焚燒火藥庫，占領(lǐng)各衙署，得手后宣布推翻大清政府，實(shí)行共和政體。起義的軍事部署是：聯(lián)絡(luò)各會黨武裝及著名的綠林好漢劉大嬸的隊(duì)伍——?jiǎng)⒋髬鹗莻€(gè)彪形大漢——然后兵分五路：一路堅(jiān)守廣州東北門抵御清軍，一路奪取兵工廠并攻入西門，一路負(fù)責(zé)對付城里的清軍，一路進(jìn)攻萬壽宮殺盡那些沒被炸死的官吏，一路位于新城作為策應(yīng)。