所謂"文如其人"、或"文學(xué)反映時代"，其實用不著刻意尋求，此段不到一百字的文章內(nèi)，自自然然就顯現(xiàn)出作者的氣質(zhì)與那個時代的風(fēng)貌了。任何人讀此段文章，都可以感覺出臺先生豪邁通侻的性格，而他確實也一向偏好喝烈酒；至于"白瓷的酒杯"、"發(fā)光的錫酒壺"，在現(xiàn)今的飲酒場合上已不復(fù)可見，那應(yīng)該是半個世紀(jì)以上的文物了；乃用"漱口大洋慈碗"喝酒，則既反映著那個時代的文化與物質(zhì)生活，同時又看得出臺先生品酒的大量與風(fēng)格了。

白蘭地、威士忌牛飲，糟蹋且殺風(fēng)景。

我飲酒不像臺先生那樣講究與量大，也幾乎未有過面影獨(dú)酌的經(jīng)驗。至于酒興，唯視對飲之人與場合耳。最不喜歡的場合，是與一群半生不熟的人應(yīng)酬，那種場合，能避則避，設(shè)若躲避不及，連說應(yīng)酬話都覺其多余，更遑論飲酒之興致了。不過，時則不得不做禮貌性的酬酢，又有時偏逢在座的人風(fēng)聞我能飲若干，便說好說歹勸酒。遇到那種情況，我又不擅長忸怩計較，只好飲盡杯中物，那要比多費(fèi)口舌計較或推辭簡單利落多。飲酒固非易事，自忖日常所做之事中，也多屬不容易。做學(xué)問、寫文章，乃至譯事斟酌，哪一樣是容易的呢？若其勉強(qiáng)過量喝酒，大不了一醉罷了。

對于酒類，我其實也沒有什么修養(yǎng)可以品評。不過，以為喝什么酒須看什么場合：享用中國菜肴，微熱的陳年紹興酒最合宜。臺先生的文章中提到的"老白干"或"汾酒"，以其本身芬醇濃烈，往往掩蓋佳肴美味，不免喧賓奪主。有人臨宴，以飲酒為主要目的，則又另當(dāng)別論；我則寧愿兩者兼顧。尤其私人宴客，女主人親自下廚展顯手藝，總應(yīng)當(dāng)特別專心品嘗，藉以體味個中奧秘，若因酒而忽略佳肴，實在辜負(fù)了人家一片心意，既可借也失禮之至。品嘗西菜，無論牛排或海鮮，最好佐以紅色或白色葡萄酒。白蘭地或威士忌牛飲，委實糟蹋殺風(fēng)景。在微暗的燈下或燭光搖曳之中，見琥珀色的液體在晶瑩剔透的杯中輕漾，雖然不免布魯喬亞氣息之嫌，但人生偶爾自工作之重?fù)?dān)解放，放縱一下享受一下，又何妨！至于吃食日本料理，則非東洋酒佐餐不可。那清酒甜甜，單獨(dú)喝起來未見得多好，但微溫之后倒入小陶壺中，無論自斟自飲或相互對斟，配著清淡精致的料理細(xì)啜，確實有其獨(dú)特的風(fēng)味與情趣。許多年前，我在京都獨(dú)居。初夏時節(jié)，十二段家料亭的老板娘秋道太太特別為我留一瓶濁酒，夜深工人散去后，敞開紙門窗，準(zhǔn)備一些水煮毛豆等小菜，我們兩個人喝到星星都困倦。那種冰涼的黏白甜酒，有一種特別的滋味。而獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，能結(jié)識同性好友談心，也是一種特別的緣分。秋道太太的友誼，與她為我準(zhǔn)備的濁酒，以及那晚上的整個氛圍，都是我難以言喻的溫馨記憶。

東瀛溫泉浴后，以日式燒酒佐日本小食，硫磺味與微烈酒精令人醺然。

與家人小酌，也別有情趣。我們的兒女在出生滿三個月后，都曾由他們的父親以箸端蘸一滴甜酒放入小嘴里。不知是否因此之故，他們長大后多少都能喝些酒。不過，我們平時并未鼓勵他們多飲。思蔚是在服兵役當(dāng)海軍陸戰(zhàn)隊排長時，由于主客觀的因素而鍛煉出酒量。至于思敏則是在大學(xué)時期參加我們邀宴師長的場合偶嘗威士忌，她出人意料地竟嚷嚷："哦，原來你們大人喝的是這么好喝的東西?。?雖然，孩子們長大總要離家遠(yuǎn)走，我們一家四口聚敘的機(jī)會越來越少；但是我記憶的與飲酒有關(guān)之事仍還是有一些的。