"不務(wù)正業(yè)"的張藝謀，表面平靜，內(nèi)心火熱，尤其那股對電影的執(zhí)著勁頭，讓人刮目。雖然偶爾也去自己并不太熟悉的領(lǐng)域玩兒上一票，但終究是要回到電影上來。就像孩子，累了總要回家的。經(jīng)歷了《活著》封殺的痛苦和《圖蘭朵》的超脫后，張藝謀再一次回到了自己熟悉的攝影機(jī)前，他太喜歡這門藝術(shù)了。

就在意大利的中國公主第一次來到太廟引吭高歌的時(shí)候，張藝謀已經(jīng)開始了新的電影創(chuàng)作，這次，他破天荒地拍攝了主流電影。雖然電影的情節(jié)還是沿用了張藝謀的一貫做法，小地方、小人物、女性、與命運(yùn)抗?fàn)?，但是?nèi)容的串聯(lián)和影片的意義，卻是與以前大相徑庭。

這一年是1998年，已經(jīng)進(jìn)入了20世紀(jì)的倒計(jì)時(shí)。經(jīng)歷過N多次封殺的張藝謀明顯地感到疲憊，他離不開自己的攝像機(jī)，可是又不想割舍自己的信念，在痛苦與矛盾的折中選擇后，他定下了《一個(gè)都不能少》。

《一個(gè)都不能少》是一部面向中國貧困地區(qū)教育的作品，以其獨(dú)特的視角從一個(gè)側(cè)面反映了中國農(nóng)村教育的現(xiàn)狀。劇中的女主人公有點(diǎn)像縮小的秋菊。作為一個(gè)代課的少年民辦教師，為了幫助老師照看學(xué)生，經(jīng)歷了不少波折，其目的只有一個(gè)：學(xué)生們，一個(gè)都不能少。整個(gè)影片置于當(dāng)代中國的希望工程大背景下，無論是內(nèi)容還是環(huán)境都近乎于主旋律，于是他獲得了政府級(jí)的"華表獎(jiǎng)"最佳故事片獎(jiǎng)。同時(shí)，還因?yàn)檫@部作品與政策相符合，國家版權(quán)局特意為其下發(fā)了版權(quán)保護(hù)通知，這是我國第一次對國產(chǎn)影片的版權(quán)實(shí)行如此正式的保護(hù)。

張藝謀的這部作品力打現(xiàn)實(shí)牌，以紀(jì)實(shí)為主要風(fēng)格，紀(jì)實(shí)甚至統(tǒng)御了整部影片的美學(xué)。尤其是演員的選用上，無論主配角，清一色的群眾底牌，連名字都沒換。他們沒有經(jīng)過任何的專業(yè)訓(xùn)練，全靠劇組人員的現(xiàn)場說戲來體會(huì)自己要做什么。其中，女一號(hào)魏敏芝甚至連電影的概念都模糊不清。將這種真實(shí)得過了頭的做法用在電影中，張藝謀是第一人，也只有他，敢做這個(gè)第一人。

然而，影片出彩的地方還就在這種大氣的業(yè)余上。演員以那種絕對質(zhì)樸真誠的表演打動(dòng)了觀眾，贏得了市場。

在這部影片中，張藝謀對結(jié)局的處理尤其新穎。在遙遠(yuǎn)的貧困山村中，面對教育條件的落后和孩子們對知識(shí)和幸福純真的渴求，無奈過后，辛酸過后，張氏電影第一次破天荒地出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)的大團(tuán)圓結(jié)局。電視臺(tái)帶著城市的圣誕禮物和兩個(gè)孩子回到了鄉(xiāng)村，當(dāng)彩色粉筆寫滿黑板的煽情段落過后，影片結(jié)束。這些是張藝謀利用視覺空間打造出來的烏托邦，從而體現(xiàn)出了藝術(shù)與生活的不同面。藝術(shù)永遠(yuǎn)是最能貼近理想的，而生活卻只能屬于現(xiàn)實(shí)。

后來，張藝謀在談到《一個(gè)都不能少》時(shí)不無感慨地說："這部片子是一個(gè)從內(nèi)容到形式都很平實(shí)、傳統(tǒng)、司空見慣甚至非常老套的電影，這恰巧是我們的一個(gè)目的：在司空見慣中拍出一份真切和力量來。我們拍電影的人，在今天電影市場的需求下，當(dāng)然要把電影拍得好看。所以，我們的另一個(gè)目的就是：電影除了好看以外，還能告訴大家什么，讓大家想什么，關(guān)心什么，愛什么……因?yàn)槲覉?jiān)信，觀眾的口味并不如我們所設(shè)想的那樣單一和膚淺。"

故事講完了，觀眾看到了張藝謀的轉(zhuǎn)變，他選擇并且拍攝這部片子，想到了轉(zhuǎn)型，想到了融合，想到了選用全部群眾演員以及全紀(jì)實(shí)的拍攝風(fēng)格，只是，在影片平和的背后，總覺得，少了他原來的那股激情。人生就是這樣，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷過了太多的起伏跌宕，總會(huì)到心累的臨界點(diǎn)。

激情是人生活中的必需品、調(diào)節(jié)劑， 一般激情總是攀附在人的生命拋物線上， 擺弄著誘人的魅力…… 人到中年,不得不承認(rèn)已失去了應(yīng)有的激情, 也許誰都不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí), 可事實(shí)就是這樣。激情已悄無聲息地遠(yuǎn)離了你， 當(dāng)對工作失去了熱情, 當(dāng)漫無目的的走在路上, 當(dāng)懶得學(xué)習(xí)新東西, 當(dāng)不主動(dòng)接受新鮮事物新的觀念, 當(dāng)把大好時(shí)光消磨在麻將聲中……也許真的失去了曾經(jīng)的激情。

當(dāng)然，張藝謀不等同于平常人，短暫的缺少激情，并不能代表他從此沉淪下去， 當(dāng)失去激情后，張藝謀想到了生他養(yǎng)他的黃土高坡，那里有他熟悉的故鄉(xiāng)和父母。于是， 他再一次回到故鄉(xiāng)，開始了新的創(chuàng)作，《我的父親母親》也就應(yīng)運(yùn)而生了，隨之而來的，還有我們熟悉的第二位"謀女郎"--章子怡。